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O boletim Somnium surgiu de um sonho, o 
sonho de unir entusiastas da ficção cientí-
fica em torno de um projeto criativo onde 
a nova comunidade do CLFC pudesse se 
ver, pudesse se expressar. Somnium é um 
fanzine com artes e literatura, mas sobre-
tudo um lugar  para reforçar as conexões 
e as amizades — pois as razões que nos 
unem sempre são mais numerosas que as 
que nos afastam. Gosto de relembrar essa 
obviedade porque às vezes esquecemos que 
todas as artes (a literatura inclusa) exigem 
conexão, a relação entre as pessoas. Por 
isso, o fanzine Somnium surgiu de amizades 
e continua sendo feito sobre o mesmo ali-
cerce: amizade. 

Possivelmente, esta edição do Somnium 
seja a maior prova de como a conexão entre 
as pessoas importa… e importa muito! Em 
tempos em que se anuncia a substituição de 
artistas e escritores por bots, reunir 17 auto-
res em torno de um mesmo projeto artístico 
é um baita alento. É muito bom ter amigos… 
e amigos talentosos! Eles aceitaram pron-
tamente o meu chamamento para partici-
par do “Desafio das IAs”, uma espécie de 
manifesto em defesa da literatura feita por 
humanos.

E O QUE É O “DESAFIO DAS IAS”?
É um jogo literário único, em que o leitor é 

convidado a ler 30 minicontos fantásticos e 
terá que adivinhar se a história que acaba de 

ler é ou não escrita por um ser humano. Ou 
seja, entre as 30 histórias nós temos 17 fei-
tas por humanos, enquanto 13 foram criadas 
por IAs como ChatGPT, Claude e Deepseek. 
E a tarefa de adivinhar se um texto é ou não 
de origem humana é bem mais difícil do que 
você pensa…

A proposta do “Desafio das IAs” nasceu em 
2023, momento em que o chatGPT havia se 
tornado uma febre no Brasil (e no mundo!). 
Essa ferramenta de IA era mesmo revolu-
cionária e prometia a criação de resumos 
de textos, avaliações críticas, traduções… e 
até mesmo a elaboração de textos literá-
rios inéditos, instantaneamente! Com tantas 
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pessoas usando e comentando, eu me vi 
obrigado a também conferir o ChatGPT. Fiz 
diversas experiências com a IA, mas foi a 
criação literária pelo robô que me chamou 
mais atenção. Como escritor e também edi-
tor do fanzine Somnium, fiquei alarmado 
com a facilidade com que o ChatGPT con-
seguia criar argumentos, sinopses e con-
tos, tudo com um português impecável! Mas 
será que as IAs podem mesmo escrever 
melhor que nós humanos? Ainda não temos 
uma resposta definitiva para isso, mas pre-
cisamos nos lembrar que a literatura (e as 
Artes em geral) se fundamenta em senti-
mentos e expressões humanas, algo que nos 
conecta às outras pessoas... Então estamos 
falando de humanos que desejam se conec-
tar com outros humanos. E foi acreditando 
na importância das conexões humanas que 
esta edição do Somnium foi concebida.

O QUE OFERECEMOS NESTA EDIÇÃO:
O “Desafio das IAs” reuniu uma turma boa 

de autores e autoras para provar que um 

bom texto criado por mãos humanos toca 
nossos corações de um jeito especial. Temos 
muitos talentos por aqui: Adam Mattos, 
Ana Rosenrot, Carlos Silva, Cesar Alcázar, 
Daniela Funez, David Machado, Gian Danton, 
João Ventura, Katia Andrade, Lu Evans, 
Luiz Bras, Octavio Aragão, Ricardo Labuto 
Gondim, Rinatsu Ebata, Romy Schinzare, 
Ursulla Mackenzie… e um nem tão talentoso, 
Rubens Angelo (eu).

No artigo “O alvorecer da arte robótica…”, 
eu ofereço uma análise bem humorada do 
apocalipse que está por vir...

Temos ainda uma excelente resenha do 
Edgar Smaniotto sobre a trilogia da Devir 
com “Os Melhores Contos Brasileiros de 
Ficção Científica”.

Já Eduardo Torres, explora as muitas 
camadas do clássico da ficção científica 
Solaris, de Stanislaw Lem.

Trazemos também os finalistas no prêmio 
Argos de 2026. 

Boa leitura!
Rubens Angelo, Editor

APRESENTAÇÃO

UMA TRADIÇÃO COM MAIS DE DUAS DÉCADAS
O Prêmio Argos de Literatura Fantástica é a mais importante 
premiação dedicada ao gênero fantástico no Brasil, englobando 
fantasia, ficção científica e horror. A premiação anual, que se ini-
ciou no ano 2000, elege as melhores obras do ano anterior em 3 
categorias - conto, antologia/coletânea e romance - e é promovida 
pelo Clube de Leitores de Ficção Científica (CLFC), entidade que 
tornou-se a mais importante difusora do gênero fantástico no país. 
 

COMO SÃO ELEITOS OS PREMIADOS?
A votação anual para o prêmio Argos acontece em dois turnos. 
Na primeira etapa, votam apenas membros inscritos no CLFC 
e as obras mais votadas irão compor a “lista de finalistas”. Na 
segunda etapa, aberta ao público geral, os mais votados entre 
os finalistas são declarados como vencedores.
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Nas páginas das revistas pulp de ficção 
científica, sempre proliferaram histórias 
sobre robôs que ameaçam a humanidade, 
fossem insensíveis robôs-soldados feitos 
para usurpar a liberdade da nação, fossem 
poderosos autômatos criados para assal-
tar bancos inexpugnáveis ou até mesmo 
insidiosos androides se fazendo passar por 
homens para “roubar” donzelas de heróis 
traídos e vingativos. Mas o perigo em torno 
dos “robôs usurpadores” está deixando de 
ser um clichê da cultura pop para se tornar 
uma paranoia bem real — e até justificada. 

A Caixa de Pandora da Inteligência Artificial 
foi a responsável por dar vida a esse mito 
ameaçador, com um novo tipo de robô 
que realmente pode “roubar” muitas coi-
sas dos humanos: tal robô sequer tem um 
corpo físico e atende pelo inocente nome de 
ChatGPT (“Chat” de chatbot, e “GPT”, que sig-
nifica Generative Pre-trained Transformer). 
Trata-se, basicamente, de uma inteligên-
cia artificial que imita a linguagem humana. 
Como a ferramenta é capaz de dar respos-
tas coerentes e detalhadas, muitas pessoas 
começaram a explorar esse recurso, usando 

A Vingança dos Robôs
POR RUBENS ANGELO

INTRODUÇÃO

As Meninas Super Poderosas serão substituídas?
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no trabalho, na escola 
e até para criar litera-
tura! Lançado no final 
de 2022, o ChatGPT tor-
nou-se um sucesso mun-
dial e conquistou mais de 
100 milhões de usuários 
em apenas dois meses 
de funcionamento. Em 
segundos, o chatGPT é 
capaz de responder per-
guntas de estudantes, 
criar resumos de livros, 
roteiros de cinema, pro-
duzir artigos jornalísti-
cos e até compor músi-
cas! Isso obviamente 
significa que muitos de 
nossos empregos podem estar sob ameaça, 
contudo, é razoável dizer que nem tudo está 

perdido e que o apoca-
lipse da “Skynet” que 
vimos no filme “O exter-
minador do futuro” não 
começou (ainda).

A famosa revista 
sci-fi norte-americana 
Clarkesworld já teve inú-
meras histórias sobre 
Inteligências Artificiais 
malignas publicadas 
em suas páginas, mas 
com o lançamento do 
ChatGPT ela foi, de fato, 
atacada por maldosos 
robôs do mundo real. No 
início de 2023, a revista 
foi tão bombardeada de 

contos escritos por IAs, que foi obrigada a 
fechar temporariamente suas portas para 

A revista sci-fi norte-
americana Clarkesworld está 

sob ataque das IAs

INTRODUÇÃO | RUBENS ANGELO

O Gato Felix está em perigo? O Popeye vai perder uma briga?
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novas submissões. Para se ter uma ideia da 
crise, antes de outubro de 2022 (antes do 
ChatGPT ser lançado), a revista tinha que 
banir, por mês, uma média de 25 pessoas 
por envios de textos plagiados ou gerados 
por IA. Em dezembro de 2022, o número 
subiu para 50. Em janeiro de 2023, mais do 
que dobrou, foi para 120. Mas em fevereiro 
de 2023, o número de banimentos saltou 
para mais de 500! A intensidade do “ataque 
dos escritores robôs” se deve, em grande 
parte, pelo fato da revista pagar os autores 
pelos textos publicados — situação que ati-
çou a cobiça de pessoas mal intencionadas, 
que usaram as IAs para ganhar um dinheiro 
fácil.

O editor da Clarkesworld Magazine, Neil 
Clarke, fez o anúncio radical no X (antigo 
Twitter) em 20 de fevereiro de 2023: “As 
inscrições estão encerradas. Não deve ser 

difícil adivinhar o porquê”. A frustração do 
editor é justificável, uma vez que a tecnolo-
gia das IAs escritoras avançou a um ponto 
que torna difícil detectar se o texto foi ou 
não feito por um ser humano. O próprio 
Neil Clark admitiu que nenhuma das ferra-
mentas de detecção é confiável o suficiente 
para fazer a filtragem. Em outras palavras, 
temos uma guerra sem vencedores, com 
IAs escritoras tentando enganar IAs detec-
toras, numa corrida em que as tecnologias 
avançam sem qualquer freio ético. Embora 
rejeitar e banir as submissões de robôs 
escritores seja possível, o uso das IAs está 
crescendo a uma taxa  vertiginosa, o que 
exigirá novas abordagens dos profissionais 
envolvidos com literatura. Algumas revis-
tas estão tentando se adaptar ao problema 
e uma das soluções, por exemplo, foi limi-
tar as janelas de envio, oferecendo convites 

O Pica Pau vai ser depenado?
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para submissão de textos apenas a auto-
res “conhecidos”. Outra solução encontrada 
foi exigir que o remetente forneça informa-
ções de contato mais pessoais e identificá-
veis para combater o plágio da IA. São ten-
tativas válidas de enfrentamento, mas estão 
longe de resolver o problema desses “robôs 
escritores” cada vez mais espertos.

Na posição de editor, me parece particu-
larmente importante que a publicação se 
aproxime mais de seus autores, reforçando 
as relações de confiança para assegurar 
uma colaboração mais ética e, por fim, mais 
humana. As tecnologias das IAs vieram para 
ficar e iremos precisar muito delas, mesmo 
que seja apenas para detectar os “robôs 
escritores”. Demonizar o ChatGPT (e tan-
tos outros que surgiram com ele), no meu 
ponto de vista, é um erro que nos impede 
de enxergar um panorama maior, porque 

também é bom lembrar que, em última ins-
tância, as tecnologias são  apenas exten-
sões dos desejos humanos. Talvez essa pro-
vação toda seja uma oportunidade, uma 
chance para lembrarmos o que nos une em 
torno da literatura, algo que nada tem a ver 
com palavras escritas corretamente, mas 
sim com o sentimento de conexão — cone-
xão com outros seres humanos. E o desa-
fio dos minicontos desta edição é uma prova 
do valor das conexões, amizades, afinida-
des e respeito mútuo. Todos os autores que 
vocês vão ler neste desafio foram convida-
dos a participar. E enviaram generosamente 
seus contos porque eu sou um amigo e um 
ser humano, não um robô. Fizeram isso por-
que acreditam em mim, na revista Somnium 
e em todos os leitores que gostam de litera-
tura; literatura de verdade, feita por huma-
nos, para humanos.  | █

O Perna Longa não é o mais esperto? O Tom não vai mais caçar o Jerry?
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O DESAFIO DAS IAs
VOCÊ É CAPAZ DE DESCOBRIR QUAIS DOS MINICONTOS A SEGUIR 
FORAM FEITOS POR HUMANOS E QUAIS FORAM CRIADOS POR 
INTELIGÊNCIA ARTIFICIAL? LEIA ESSAS HISTÓRIAS FANTÁSTICAS E 
DESAFIE SUA INTUIÇÃO (A RESPOSTA VIRÁ SÓ NO FINAL!)*

Ilustrações: Rubens Angelo

ESPECIAL
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A hipótese 
de Einstein

CONTO
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O chão se despedaça sobre mim, engo-
lindo a estrutura de metal em meio 
ao caos escarlate. O céu negro 

tomado por raios anuncia a minha morte. O 
mundo está acabando à minha volta e não 
há nenhum humano por perto. 

Era uma experiência simples. Um salto no 
tempo. Todos nós atravessamos o tempo, 
diariamente, indo em direção ao futuro. Mas 
estamos praticamente parados. Eu ia pular 
no tempo usando a velocidade. Para mim 
teriam se passado apenas alguns segundos. 
Lá  fora  seriam 15 minutos. Era a hipótese 

de Einstein. Mas Einstein nunca sonhou com 
isso. Para mim foi pouco mais que um piscar 
de olhos. Lá fora se passaram 15 mil anos. 
Para quem olhasse de fora a nave parece-
ria quase parada, pois estava na verdade se 
movendo no tempo.

Nesse intervalo um cataclismo parece 
ter acabado com toda a vida na terra e em 
breve eu, o último homem, também irei mor-
rer. Fui o homem que mais viveu na histó-
ria da humanidade... e, no entanto, a minha 
vida foi muito curta.  | FIM
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Era uma tarde chuvosa e fria em uma 
escola abandonada no meio da 
cidade. Um grupo de adolescentes 

curiosos resolveu entrar no local para inves-
tigar lendas urbanas assustadoras, quando 
de repente, ouviram um barulho estranho 
vindo do banheiro feminino.

Os jovens sentiram um frio na espinha 
e tentaram se acalmar, lembrando-se de 
uma lenda urbana que corria pela cidade: 
a lenda da loira do banheiro. Dizia-se que, 
em certos lugares, uma garota loira assom-
brava os banheiros, atacando quem se atre-
via a entrar.

Eles tentaram ignorar o som, mas a curio-
sidade falou mais alto e um deles resolveu 

ir até o banheiro para verificar o que estava 
acontecendo. Ele abriu a porta lentamente e 
viu uma garota de cabelos loiros compridos, 
encostada na pia.

A garota estava coberta de sangue, e seus 
olhos estavam fixos no espelho. Quando ela 
percebeu a presença do jovem, ela se virou 
lentamente, revelando um rosto desfigurado 
e um olhar que inspirava terror.

Os outros jovens ouviram os gritos de hor-
ror e correram para o banheiro, encontrando 
o jovem morto no chão. A garota loira havia 
desaparecido.

Eles tentaram sair da escola, mas todas 
as portas estavam trancadas. Os corredo-
res escuros pareciam nunca ter fim, e eles 

A loira do 
banheiro

CONTO
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podiam ouvir passos se aproximando cada 
vez mais. O medo tomou conta deles quando 
perceberam que estavam presos naquele 
lugar com a loira do banheiro.

A partir desse momento, eles tiveram que 
enfrentar diversos desafios para sobreviver. 
A loira do banheiro os perseguia por todos 
os lugares, aparecendo repentinamente e 
tentando matá-los.

Eles se esconderam em salas abandona-
das, procurando por uma saída, mas a loira 
do banheiro parecia sempre estar um passo 
à frente. Em um determinado momento, eles 
encontraram uma parede repleta de foto-
grafias de garotas loiras, todas com rostos 
assustadoramente semelhantes.

Foi quando eles perceberam que a loira 
do banheiro não era apenas uma lenda 
urbana, mas sim uma entidade sobrenatu-
ral, que se alimentava do medo dos jovens. 
Eles tiveram que lutar contra suas próprias 
emoções, para não serem consumidos pelo 
terror.

No final, apenas alguns dos jovens con-
seguiram escapar da escola. Eles nunca 
esqueceram a experiência terrível que tive-
ram, e passaram a acreditar que a lenda 
da loira do banheiro era mais do que uma 
simples história assustadora. Era uma rea-
lidade assustadora que sempre estaria pre-
sente em suas vidas. | FIM
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Dhaiago bufou, pousando os punhos 
fechados nos quadris e analisando 
a caixa fixada à parede sem fazer a 

menor ideia do seu funcionamento. Acima 
de tudo, não entendia como Arna cometera 
erros tão grosseiros. Não era para Dhaiago 
ter pousado na água. Fora arrastado para 
baixo e só não se afogou porque se livrou 
da mochila, mas ao fazer isso, tudo que lhe 
pertencia afundou no mar, inclusive seu 
comunicador. 

Os músculos do maxilar se contraíram e 
sua jugular pulsou num ritmo raivoso. Nada 
saíra como estabelecido. Como Arna pode-
ria ter se enganado tanto? Se Arna não fosse 
seu amigo desde o tempo da Academia de 
Operações Especiais, Dhaiago pensaria que 
fora traição. Tal pensamento não fazia sen-
tido… Só que, no fundo, mesmo contra sua 

vontade, havia uma sementinha de descon-
fiança que ameaçava brotar e crescer sem 
controle como uma moita espinhosa.

Seria por causa de Vonda? Arna e Vonda 
tiveram um relacionamento passageiro e, 
de acordo com ambos, nada sério. O episó-
dio acontecera três anos antes, e Arna não 
parecia se importar com o romance entre o 
melhor amigo e a ex-namorada. Talvez ape-
nas fingisse que não se importava. Talvez 
estivesse apenas esperando o momento 
certo para jogar Dhaiago em uma armadi-
lha. De novo, tentou expulsar a ideia conspi-
ratória, preferindo acreditar em um erro de 
cálculo nas coordenadas da trajetória.

Fechando os olhos, respirou pausada-
mente na expectativa de acalmar os ner-
vos, então voltou à tarefa de decifrar a caixa 
retangular de aparência pesada com um 

Chamada

CONTO
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círculo negro no meio. 
Enfiou o indicador no 
buraquinho que corres-
pondia ao número dois 
e apertou. Nada aconte-
ceu. Havia um apêndice 
pendurado em um gan-
cho prateado e conec-
tado à coisa por um 
cabo. Dhaiago segurou o apêndice e, com 
certa relutância, o tirou do gancho. Escutou 
um barulho estranho e abafado saindo por 
uma das extremidades da estranha peça e 
resolveu colocá-la de volta.

Não tinha para onde ir nem conhecia 
qualquer um ali, exceto seu avô. Precisava 
entrar em contato com ele. O telefone 
público era sua única esperança. Já encon-
trara o número da família do avô em um 

livro amarelo, seguindo a orientação do 
dono do bar, mas como explicaria que preci-
sava de ajuda para fazer uma simples liga-
ção? E mesmo que conseguisse falar com o 
avô, como convenceria um jovem de quinze 
anos, que ele, um homem de trinta e três, 
era seu neto que viera do futuro? | FIM
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Era uma tarde ensolarada em Paris 
quando Santos Dumont recebeu uma 
carta misteriosa de um tal Étienne 

Jules Marey, um cientista que nunca havia 
ouvido falar antes. Na carta, Marey expli-
cou que havia inventado uma máquina do 
tempo, baseada em suas experiências com 
a Cronofotografia, e que precisava da ajuda 
de Dumont para testá-la.

Curioso e intrigado, Dumont aceitou o 
convite e encontrou Marey em um local 
secreto nos arredores da cidade. Lá, ele 
viu a máquina do tempo pela primeira vez: 
uma estrutura de metal brilhante, repleta 
de cabos e fios, com um painel de controle 
complicado.

Marey explicou a Dumont que, embora 

ele tenha conseguido construir a máquina, 
ainda não conseguiu testá-la sozinho, pois 
precisava de alguém que tivesse coragem 
suficiente para enfrentar os perigos de via-
jar no tempo. Dumont, sempre curioso e 
aventureiro, concordou em ajudá-lo.

Sem mais delongas, Marey pressionou 
alguns botões no painel de controle e a 
máquina começou a vibrar intensamente. 
Uma luz ofuscante inundou a sala, fazendo 
com que Dumont se sentisse tonto. Quando 
a luz desapareceu, ele se viu em um lugar 
completamente diferente.

Ele olhou ao redor e se espantou ao ver 
que estava em um ambiente completa-
mente diferente: uma floresta densa, repleta 
de árvores gigantes e plantas exóticas. Ao 

A estranha 
viagem 
de Santos 
Dumont

CONTO
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longe, ele viu um enorme dinossauro ros-
nando e se aproximando.

Marey explicou que eles haviam voltado 
para o passado remoto, quando os dinossau-
ros dominavam a Terra. Dumont ficou mara-
vilhado e apavorado ao mesmo tempo, mas 
decidiu que era hora de enfrentar o desafio. 

Ele pegou uma espada 
que Marey havia trazido 
consigo e se preparou 
para lutar.

Os dinossauros eram 
terríveis, mas com a 
ajuda de Marey, que 
havia trazido consigo 
uma câmera cronofo-
tográfica, Dumont con-
seguiu se esquivar dos 
ataques e registrar ima-
gens incríveis daque-
les seres pré-históricos. 
Porém, a cada passo 
dado, a sensação de 
perigo só aumentava.

Finalmente, depois 
de algumas horas, eles 
conseguiram voltar para 
o presente, exaustos, 
mas felizes por terem 
enfrentado os desafios 
da máquina do tempo 
juntos.

Dumont voltou para 
casa com a sensação de 
que havia descoberto 
um novo mundo de pos-
sibilidades, e passou 

anos tentando replicar a experiência. Mas 
ele nunca conseguiu construir uma máquina 
do tempo como a de Marey, e o cientista 
misterioso desapareceu sem deixar rastros. 
Mesmo assim, Dumont nunca se esqueceu 
daquela aventura incrível, que permaneceu 
para sempre em sua memória. | FIM
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Havia um jovem aspirante a mago cha-
mado Eron, que sonhava em domi-
nar a arte da magia. Ele estudava 

com afinco, mas sentia que faltava algo 
em sua formação. Ele buscava um mestre 
mais experiente que pudesse lhe ensinar os 
segredos mais profundos da magia.

Um dia, enquanto caminhava pela flo-
resta, Eron ouviu um chamado que parecia 
vir de uma clareira próxima. Curioso, ele se 
aproximou e viu um velho mago realizando 
uma série de feitiços complexos. Eron ficou 
admirado com a habilidade do velho mago 
e decidiu se apresentar.

O velho mago se chamava Alaric e notou 
o potencial em Eron. Ele concordou em 

aceitá-lo como seu aprendiz, mas alertou 
que a magia não era uma brincadeira e que 
o caminho seria árduo. Eron concordou e se 
tornou o aprendiz de Alaric.

Alaric ensinou a Eron tudo o que sabia 
sobre magia e logo o jovem aprendiz come-
çou a dominar os feitiços mais simples. Mas, 
apesar de todo o seu esforço, Eron ainda 
sentia que algo estava faltando. Ele queria 
saber como Alaric era capaz de executar 
feitiços tão complexos com tanta facilidade.

Certo dia, Eron decidiu perguntar a 
Alaric sobre sua habilidade excepcional. 
Alaric explicou que havia um segredo por 
trás de seu sucesso: um encantamento 
que ele havia criado para si mesmo. Esse 

O Aprendiz
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encantamento lhe permitia concentrar todo 
o seu poder e alcançar níveis inimagináveis 
de magia. Alaric ofereceu-se para ensinar 
esse encantamento a Eron, mas alertou que 
era perigoso e que poderia ter consequên-
cias imprevisíveis.

Eron aceitou o desafio e começou a apren-
der o encantamento. Ele se dedicou a ele 
com afinco, mas quanto mais se aprofun-
dava, mais o encantamento o seduzia. Eron 
sentiu uma atração poderosa por ele, e 
em pouco tempo, tornou-se obcecado por 
alcançar o mesmo nível de poder de Alaric.

Alaric notou a mudança em Eron e tentou 
alertá-lo sobre os perigos da obsessão pelo 
encantamento. Mas Eron se recusou a ouvir 

e continuou a praticá-lo incessantemente.
Com o tempo, a magia de Eron tornou-se 

cada vez mais poderosa, mas também mais 
instável. Eron começou a ter visões e pesa-
delos estranhos, que o assombravam dia e 
noite. Ele tentou ignorá-los, mas logo desco-
briu que não podia controlá-los.

Um dia, durante um ritual de magia, Eron 
perdeu o controle de seus poderes e cau-
sou uma explosão que destruiu metade 
da floresta. Alaric tentou ajudá-lo, mas foi 
tarde demais. Eron havia se perdido em seu 
encantamento e se tornado uma ameaça 
para si mesmo e para os outros.

Alaric lamentou profundamente a perda 
de seu aprendiz. | FIM
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O Arquiteto amava a cidade. Ela tinha 
nascido na sua cabeça; os primeiros 
esboços tinham surgido no monitor 

do seu computador; os planos de pormenor 
foram produzidos no seu atelier, e quando 
os primeiros edifícios começaram a romper 
dos alicerces entretanto abertos, o Arquiteto 
era visita frequente do gigantesco estaleiro 
onde milhares de operários trabalhavam 24 
horas por dia, fazendo nascer a cidade que 
ele tinha imaginado.

Nos primeiros anos tinha sido um amor cor-
respondido. Quando percorria as longas ave-
nidas arborizadas, quando deambulava pelas 
praças cheias de sol, quando as pessoas se 
cruzavam com ele e o cumprimentavam afa-
velmente, ele sentia-se amado pela cidade.

Mas com o passar dos anos, começou a 
sentir que esse amor estava a deixar de ser 
correspondido. A profunda alteração de uma 
praça para alojar um descomunal hipermer-
cado, o abate das árvores para instalar fai-
xas de rodagem numa avenida outrora pedo-
nal, algumas propostas suas sobre a gestão 
do espaço urbano rejeitadas no Conselho 
Municipal, críticas cada vez menos veladas 
nos meios de informação às suas concep-
ções arquitetônicas e urbanistas...

Até que surgiu a gota que fez transbor-
dar a taça: contra o seu parecer fundamen-
tado, o Conselho Municipal tinha aprovado 
uma proposta de construção de uma nova 
urbanização periférica. O autor da proposta 
era desde há muito seu feroz opositor na 

Amor 
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Guilda dos Arquitetos, e a 
urbanização projetada em 
estilo neo-moderno iria ser esteticamente 
revoltante ao lado de uma cidade concebida 
e construída segundo os cânones do estilo 
medievo renovado.

O Arquiteto soube que tinha atingido o 
ponto de não retorno. A cidade, que tinha 
sido o amor da sua vida, tinha-o traído. Mas 
ele iria castigar essa traição.

Conhecia de cor as galerias técnicas que, 
como um sistema vascular, percorriam o 
subsolo da cidade, abaixo dos túneis de 
transporte rápido. Como chefe dos servi-
ços de urbanismo, que ainda era, tinha tam-
bém acesso ao paiol onde estavam guarda-
dos os explosivos de alta potência utilizados 

nas grandes obras de construção. Enquanto 
a nova urbanização ia sendo construída, ele 
foi pacientemente minando as fundações de 
todos os edifícios da sua cidade, começando 
pelos mais importantes, a sede do municí-
pio, o grande salão de reuniões, a universi-
dade, as escolas, o hospital...

E a meio da inauguração da nova urbani-
zação, uma série de fortes explosões sacu-
diu a cidade. O colapso dos edifícios levan-
tou uma enorme nuvem de poeira; e quando 
o pó assentou, sobre os escombros do que 
antes tinha sido a cidade ouviam-se as gar-
galhadas do Arquiteto, enlouquecido após 
assassinar a sua amada... | FIM
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Casamento não é para fracos. O sujeito 
tem de ler nas entrelinhas. Se com-
prar aliança, tem de ter uma inscrição 

metafísica, com data que só faça sentido ao 
casal. Se comprar roupa para si, que compre 
outra para ela, de preferência mais cara. E 
ao sair de casa para um passeio, dê a hora 
de retorno. Se não estiver preparado para 
isso, nem pense em casamento.

Resumindo: é A Bela e a Fera ou, pior, 
Barba Azul. No final, você vive em paz e 
aceita as regras ou acaba morto pela turba 
por causa de seus vícios.

Sim, vícios. Você que vive de pornogra-
fia na Internet, que sonha acordado com 

mulheres que dizem “sim”. Você acredita 
que todas são injustas por não gostarem 
de sua aparência e seus hábitos “do jeitinho 
que você é”, mas só tem olhos para modelos 
de formas impossíveis. Você deseja e odeia.

Você que só sabe ser assim, não se case.
Você acredita que, se prender uma mulher 

ela vai acabar se apaixonando, apesar de 
seus hábitos e seu cheiro. Você está equi-
vocado. Mamãe não gosta de você, pois não 
respondeu aos anseios da megera. Tenho 
más notícias, rapaz: mamãe nunca irá acei-
tá-lo como é.

Mas deixemos de filosofices e preparemos 
o local de trabalho. Tenho hora marcada com 
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um cliente: rapaz tímido, herdeiro de uma 
família que, se não era rica, estava bem de 
vida, mas ele jamais se deixou seduzir pelas 
aparências. Sempre pareceu humilde.

A comarca do padre Paulo, a clínica do 
doutor Dante, a feira da dona Dolores… 
todos se beneficiam da caridade dessa famí-
lia. O que era um gesto eventual, um auxílio 
no mês, virou uma necessidade. Tudo corria 
bem, até o dia da Visita.

A Visita chegou no ônibus das onze horas. 
Trazia olhos castanhos, brilhantes, carta de 
recomendação e pouco mais. Foi à man-
são e logo passeava com a senhora, empur-
rando a cadeira de rodas, conhecendo a 

cidade, entrando em nossas vidas. O menino 
tinha onze anos e estava embevecido com a 
beleza da Visita.

Fomos conquistados. A Visita nos presen-
teava com sorrisos, juventude e brejeirice, 
gargalhada solta, simpatia. Ficamos choca-
dos quando seu corpo amanheceu descar-
nado. Foi a primeira.

Ninguém irá delatá-lo. A comunidade 
depende desse pacto.

Pronto: a jaqueta ficou perfeita. Mais uma.
Ele guarda todas e não se casa. É um bom 

sinal. | FIM
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Eu sou um astronauta. E estou sozinho. 
Há meses, estou orbitando Vênus, 
preso nesta estação espacial solitária. 

Não vejo ninguém, não converso com nin-
guém. É só eu e o silêncio.

No começo, eu achava que conseguiria 
lidar com isso. Afinal, eu era treinado para 
ficar sozinho no espaço. Mas agora, a solidão 
está me consumindo. Todos os dias, eu vejo 
a mesma paisagem desolada lá embaixo: 
um planeta verde e hostil que parece estar 
me olhando de volta.

Às vezes, eu me pego conversando com o 
computador de bordo, pedindo para ele me 
contar uma piada ou contar uma história. 

Mas eu sei que é apenas um programa, e 
isso me faz sentir ainda mais sozinho.

Às vezes, eu sonho com minha família 
e amigos na Terra. Eu imagino o que eles 
estão fazendo, o que estão pensando, como 
estão suas vidas. Eu sinto falta deles. Eu 
sinto falta de qualquer outra pessoa.

Eu tento me distrair com o trabalho. Há 
muitas coisas a serem feitas na estação 
espacial: experimentos para serem realiza-
dos, equipamentos para serem consertados, 
rotinas para serem seguidas. Mas, no final, 
tudo se resume a mim mesmo, isolado nesta 
pequena bolha de metal, flutuando sozinho 
no espaço.

Entre as 
órbitas 
vazias
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Às vezes, eu tento me lembrar do motivo 
pelo qual estou aqui. Eu sou um explo-
rador, um pioneiro. Estou contribuindo 
para o avanço da humanidade. Mas, neste 
momento, tudo o que consigo sentir é a soli-
dão, a falta de conexão com qualquer outra 
pessoa.

Eu não sei quanto tempo ainda vou ficar 
aqui. Meses? Anos? Talvez eu nunca mais 

volte para casa. A ideia é assustadora. Mas, 
por enquanto, eu só preciso continuar flu-
tuando, tentando me manter são em meio a 
essa solidão esmagadora.

Eu sou um astronauta. E estou sozinho.  
| FIM
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Suas patas ágeis transitam por copioso 
tempo entre a humanidade. Passando 
por muitos lares e lugares nesta terra 

cominadora. Esse ser que caminha entre 
os humanos armazenou e coletou dados 
de todas as possíveis ameaças futuras, ou 
não. Fora de encontro a muitas vidas, per-
cebendo seus costumes e fortes tendências 
extremistas. Seres que se apegavam a ele, 
e outros que o desprezavam. Um ente pen-
sado para estar entre eles naturalmente e 
sem levantar suspeitas. Seu olhar, felino e 
analítico, é de poucos amigos. Um disfarce 
perfeito!

Schurman, observa tudo ao seu redor 
com distanciamento, nunca fora de enca-
rar qualquer terrestre por muito tempo. Em 
seu planeta, seus criadores o programaram 
para enfrentar as ações naturais daquele 
ambiente inóspito e das mãos humanas. Seu 

período recente com a, espécime 14Z221, 
cujo nome humano era Árica, chegara ao 
fim; de olhar carinhoso e sorriso afável, de 
todas as criaturas humanas que observou, 
essa fora a que mais se sentira distante da 
zona de perigo. Seu tempo ameno junto a 
ela findou-se.  Era preciso regressar ao seu 
planeta de origem. Cumprira sua missão!

Seu dispositivo entrara em contagem, 
encaminhando todos os dados necessá-
rios, que passara mais de um século arma-
zenando, enquanto procurava possíveis 
falhas de algum transmissor agressivo. 
Pelo telhado de 14Z221, Schurman acessa 
sua interface e, assim como em um filme, 
recordou. Ameaças humanas, explosões 
biológicas e naturais. Sua última visualiza-
ção fez Schurman congelar a tela, nela um 
rosto ao qual vira todas as manhãs e todas 
as noites sorrindo para ele. Árica, tinha um 
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programado

CONTO

09



SOMNIUM 130 27

ESPECIAL | O DESAFIO DAS IAS

defeito em seu sistema 
que Schurman detectou 
logo. Não podia vê-lo, 
feito nebulosas, mas 
sempre soubera quando 
ele estava por perto. 
Anos aperfeiçoando, foi 
uma atualização neces-
sária: odor felino.

14Z221 o estranhou de 
início, afinal Schurman 
era parte máquina e 
consciência alienígena, seu corpo mecani-
zado estava conectado com um corpo físico 
no planeta Centaury, provido de uma men-
talidade muito distante dos terrestres. 

Uma voz ressoou, suavemente cálida, 
lhe dirigindo despedidas antes de se dei-
tar para dormir. Schurman teletransportou 
de volta para sua base de pesquisa em um 

local submerso no triângulo sudeste. 
Lá ele se encaminha para um tubo que o 

leva à sua viagem de volta a Centaury. Em 
algum tempo, no futuro, irá submergir dos 
recônditos da terra, máquinas cuja força se 
direcionará para um novo planeta, que será 
reconstruído. Do que um dia fora humano, 
para o além dele. | FIM
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Havia uma pequena vila no sertão nor-
destino, rodeada por vastas exten-
sões de terra árida e caatinga. Os 

habitantes viviam há gerações naquela 
região, mas ultimamente, algo estranho 
estava acontecendo.

Uma série de desaparecimentos havia 
começado a ocorrer na vila, e nenhum corpo 
jamais havia sido encontrado. Alguns diziam 
que era obra de um lobisomem, enquanto 
outros acreditavam em um demônio da caa-
tinga. O medo começou a se espalhar como 
fogo, e ninguém mais se atrevia a sair de 
casa ao escurecer.

Um dia, um jovem estranho chegou à vila, 

dizendo que estava procurando sua irmã, 
que havia desaparecido. Ninguém na vila o 
conhecia, mas ele parecia decidido a desco-
brir o que estava acontecendo.

À noite, o jovem saiu para investigar sozi-
nho, e quando retornou, sua aparência havia 
mudado drasticamente. Seus olhos estavam 
sombrios e ele tinha marcas de garras nas 
mãos. A partir daquele momento, o medo 
na vila atingiu novos patamares, pois todos 
sabiam que algo maligno habitava agora 
entre eles.

Não demorou muito para que outros 
desaparecimentos começassem a ocorrer, 
e a tensão na vila se tornou insuportável. 

Fausto 
sertanejo
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Alguns tentaram partir em busca de ajuda, 
mas nunca mais foram vistos. A vila pare-
cia ter sido abandonada aos poucos, até que 
restou apenas um homem, parado no meio 
da praça, olhando fixamente para o jovem 

estranho, agora irreconhecível.
E assim, a vila foi engolida pela caatinga, e 

sua história se tornou apenas mais um mito 
sombrio do sertão nordestino.  | FIM
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A cicatriz na base do crânio de Arthur 
mal era visível sob a linha do cabelo, 
mas o biossensor em seu pulso con-

firmava a conclusão do processo. Ao longo 
de cinco anos, uma praga neurodegenera-
tiva agressiva tentara devorar sua mente. A 
medicina reagiu com a única defesa possí-
vel: a substituição gradual. Cada lobo, cada 
córtex, cada aglomerado de massa cinzenta 
apodrecida foi progressivamente trocado 
por redes neuromórficas de silício quântico. 
Hoje pela manhã, o cirurgião retirou o último 
miligrama de biologia de seu crânio. O navio 
de Teseu fora inteiramente reconstruído.

Sentado na poltrona de leitura, Arthur 
observava Helena regar as orquídeas perto 
da varanda. A luz da tarde desenhava o 
contorno do rosto da mulher com quem par-
tilhara quatro décadas de existência. Seu 

novo cérebro sintético operava com uma efi-
ciência impecável. Sem esforço, ele acessou 
o diretório de dados que outrora chamara 
de memória: o dia em que se conheceram 
sob a chuva, a textura da seda do vestido de 
noiva, o cheiro de café amargo do primeiro 
apartamento. A recuperação das informa-
ções era em resolução máxima, contínua, 
livre da névoa que assombra o envelheci-
mento orgânico.

A promessa do procedimento era a pre-
servação irrestrita do “eu”. As sinapses de 
silício haviam mapeado e mimetizado cada 
rota neural original antes de cada extração. 
A arquitetura do sistema garantia que o 
homem sentado na poltrona era, inquestio-
navelmente, Arthur.

No entanto, enquanto observava Helena 
sorrir para um botão recém-desabrochado, 
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um vácuo gélido 
expandiu-se em sua per-
cepção. A lógica de seu pro-
cessador emitiu o veredito progra-
mado: aquela mulher era a sua âncora, a 
pessoa mais importante do universo. Ele 
sabia disso como um axioma matemático, 
um fato arquivado em seu banco de dados 
central.

Mas o nó na garganta não veio. A arrit-
mia leve no peito, a contração involuntária 
das pupilas, o calor irracional e urgente que 
sempre precedia o simples ato de chamá-la 
pelo nome... tudo isso estava ausente.

O amor, ele percebeu no silêncio cirúrgico 
da sala de estar, não era apenas um ema-
ranhado de memórias e rotinas comporta-
mentais. Era o caos do carbono. Era a inun-
dação desajeitada de ocitocina e dopamina 

em glândulas perecí-
veis, um desespero celu-

lar cego e maravilhoso que a 
arquitetura perfeita e inorgânica do 

silício era incapaz de sintetizar.
Arthur analisou a tragédia de sua pró-

pria salvação com uma tranquilidade algo-
rítmica aterradora. O silício não sentia dor, 
não sofria com a perda, apenas registrava 
os fatos. A doença não o havia apagado, 
mas a cura extraíra sua humanidade junto 
com a infecção.

Ele estava imune à morte. Sobreviveria a 
Helena por séculos, um monumento imortal 
de dados. Mas o homem que a amava havia 
morrido aos poucos, fatia por fatia, na mesa 
de cirurgia, deixando para trás apenas uma 
máquina que lembrava perfeitamente de 
como era amar.  | FIM
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Naquela noite, o mar revolto tei-
mava em sacolejar  o navio robusto.  
Acostumados a navegar em águas 

profundas, os destemidos marinheiros não 
se importavam em atravessar a tempes-
tade, desde que o Capitão mantivesse o 
curso para a terra firme.  

Após dez dias de navegação, apenas 
setenta milhas separavam a embarcação 
do próximo porto. Mas no mar do Norte, as 
condições extremas do clima eram temidas 
e sempre associadas com desventuras.

Por isso, a tripulação mais experiente se 
mantinha em vigília, atenta para qualquer 
mudança brusca de rota ou contratempo. 
Como se já não bastasse o mar agitado, a 
tempestade se tornou ainda mais intensa.

De repente, um sacolejar violento atingiu 

a proa. Algo ou alguma coisa enorme pare-
cia prender-se a embarcação. Após inspe-
cionar a proa, o Capitão ordenou que a tri-
pulação sacasse as espadas e confrontasse 
as garras gigantescas e escamosas que ten-
tava abalroar o navio.

Em desespero, lutando por suas vidas, 
a tripulação infringia golpes na dantesca 
criatura que se pendurava a bombordo. Os 
marinheiros tentavam a todo custo se livrar 
do incomodo visitante, mas a cada golpe, 
aquelas garras mortais pareciam agarrar-
-se ainda com mais força ao alpendre.

A chuva forte e agitação das ondas davam 
ainda mais vantagem a criatura que se movia 
com desenvoltura pelo deque molhado. Com 
os marinheiros exaustos, o Capitão autori-
zou o uso da pólvora. A medida era extrema, 

Sem Terra 
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mas se o navio explodisse, pelo menos iriam 
morrer derrotando a criatura, fazendo do 
mar do norte a sua sepultura.

Com urgência, os cinco barris de pólvora 
a bordo foram levados até o convés. A carga 
foi preparada e espalhada numa linha tênue. 
O Capitão seguiu o rastro e com uma tocha 
nas mãos se jogou sobre as garras escamo-
sas da criatura.

O estampido da explosão pode ser ouvido 
por milhas. Na manhã seguinte, somente 
três sobreviventes do naufrágio foram res-
gatados por um navio mercante.  Os mari-
nheiros apavorados pelo horror da expe-
riência, afirmaram que o navio tinha sido 
afundado e que o Capitão havia perdido a 
vida derrotando um monstruoso Kraken.

  | FIM
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As notícias sobre a estreia do pro-
jeto pessoal do doutor Péricles, 
membro do setor de tecnologia da 

Artisticamente, maior revista online de críti-
cas e análises de obras, espetáculos e expo-
sições do país, provocou um pico de estresse 
em Godofredo, contador-chefe, que deve ter 
removido algumas horas de sua vida antes 
do inevitável enfarto. A solução encontrada 
para diminuir a folha salarial da revista e 
mantê-la lucrativa, soterrando as notícias 
negativas pelas demissões com a propa-
ganda da modernização da empresa, é um 

grande fracasso.
O robô crítico de teatro, primeiro protó-

tipo de uma série de inteligências artificiais 
instaladas em máquinas antigamente usa-
das no atendimento comercial, teve uma 
pane crítica, trocadilho não intencional, em 
sua primeira missão de campo. Enviado no 
lugar de um especialista humano para ava-
liar a produção mais aguardada da semana, 
os primeiros registros encaminhados aos 
servidores foram bastante otimistas: ele 
conseguia oferecer interpretações interes-
santes, mesmo que clichês, e pontuações 

Protótipo de crítico 
teatral brilha em 
performance 
involuntária
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precisas referentes aos aspectos técnicos e 
de interpretação da peça, se utilizando para 
isso de um banco de dados imenso de crité-
rios e padrões elaborados por grandes aca-
dêmicos do tema, que estudaram obras de 
décadas passadas.

A arte pode ser mensurada, disse Péricles 
na apresentação de seu trabalho aos che-
fões da revista e a Godofredo. Existem 
padrões a serem seguidos, como os clássi-
cos nos mostram.

Mas seu programa entrou em colapso 
no primeiro contato com algo que desafia 

esses conceitos antigos, uma 
obra autointitulada contem-
porânea, com uma dose de 
arrogância envolvida, que 
poderá agora se aprovei-
tar do defeito da máquina 
para se promover como tal. 
Uma atriz da companhia, 
no decorrer da peça, intera-
giu diretamente com o robô, 
solicitando que fizesse parte 
de uma cena e contribuísse 
com a construção da apre-
sentação que deveria cri-
ticar. Isso gerou um estra-
nho loop em seus códigos 
e o levou ao chão, em um 
dramático desmaio tecnoló-
gico que fez muitos presen-
tes acreditarem ser parte da 
dramaturgia.

Quem mais está lucrando 
com a situação são justa-

mente as concorrentes da Artisticamente, 
se deleitando com cliques em suas notícias 
recheadas de patrocinadores e com vídeos 
exclusivos do momento do colapso. Até críti-
cos teatrais estão analisando a participação 
da inteligência artificial, elogiando como 
sua atuação quebra com ideias preconce-
bidas de envolvimento da plateia em um 
espetáculo.

O projeto causou sua imediata desatua-
lização. Um desastre para o contador, mas 
um grande material para futuras pesquisas 
sobre a arte da performance.  | FIM
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A Estação Espacial Internacional (EEI) 
flutuava solitária e silenciosa no vazio 
do espaço. Era um lugar de maravi-

lhas científicas e descobertas, mas, naquela 
noite, a tranquilidade foi quebrada por um 
mistério sombrio.

Astronauta Alexei Volkov estava a bordo 
da EEI, conduzindo experimentos rotineiros 
e mantendo contato regular com a base ter-
restre. No entanto, uma interrupção inexpli-
cável ocorreu nas comunicações. As trans-
missões ficaram silenciosas, e o contato com 
a Terra foi completamente perdido.

Alexei tentou restabelecer a conexão, mas 
todos os seus esforços foram em vão. A sen-
sação de isolamento e abandono começou 
a tomar conta dele, enquanto ele vagava 
pelos corredores escuros da estação, ten-
tando encontrar alguma explicação para a 
falha nas comunicações.

Enquanto investigava, Alexei notou algo 
estranho. Câmeras de segurança mostra-
vam imagens de vultos movendo-se rapi-
damente pelos cantos da estação. Ele não 

conseguia identificar o que ou quem eram, 
mas sentia olhos invisíveis o observando.

O astronauta decidiu realizar uma verifi-
cação minuciosa de cada compartimento, 
procurando por qualquer sinal de falha téc-
nica ou intrusos indesejados. Cada porta 
que ele abria era acompanhada por uma 
mistura de ansiedade e expectativa.

Foi durante sua busca que ele se depa-
rou com uma visão aterrorizante. Na sala 
de controle principal, os monitores exibiam 
imagens perturbadoras de si mesmo, como 
se fossem gravações de algum momento 
passado. Alexei sentiu um arrepio na espi-
nha quando percebeu que o reflexo em seu 
traje espacial era diferente do seu reflexo 
real.

Pensando que era apenas uma ilusão, 
ele piscou várias vezes, esfregou os olhos e 
olhou novamente para os monitores. Mas o 
que viu era real. A figura refletida era uma 
versão sinistra de si mesmo, com um sorriso 
sardônico no rosto.

O coração de Alexei começou a disparar 

Estação em 
Silêncio
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enquanto tentava compreender a situação. 
Ele se sentia como se estivesse preso em um 
pesadelo inescapável, uma realidade distor-
cida que se chocava com sua sanidade.

Ele percebeu que tinha que sair dali ime-
diatamente. Correu pelos corredores, sem 
rumo, procurando uma rota de fuga. Mas, 
para sua surpresa, todas as portas esta-
vam trancadas. Era como se a própria esta-
ção estivesse conspirando para mantê-lo lá 
dentro.

Enquanto tentava desesperadamente 
encontrar uma saída, Alexei se deparou com 
um arquivo de vídeo escondido em um dos 
computadores. Ele clicou no arquivo e viu 

imagens perturbadoras de expe-
rimentos secretos realizados pela 
equipe anterior da estação.

O vídeo revelava um projeto proi-
bido, uma tentativa de criar uma 
forma de vida artificial que pudesse 
ser controlada e usada para fins 
militares. Mas algo deu terrivel-
mente errado, e a criatura criada 
começou a se rebelar contra seus 
criadores.

Ao ver as imagens horripilantes 
da criatura se contorcendo em ago-
nia, Alexei percebeu que ela ainda 
estava viva, presa na estação com 
ele. E agora ela o estava caçando.

O tempo se tornou uma névoa dis-
torcida e desorientadora. Alexei não 
sabia se estava preso em um pesa-
delo ou em uma realidade distor-
cida. Ele lutava para distinguir entre 
ilusão e verdade, enquanto a cria-

tura se aproximava cada vez mais.
A linha entre o que era real e o que era 

imaginado se desfez completamente, e 
Alexei se viu mergulhado em uma espiral 
de insanidade. O silêncio da estação espa-
cial foi preenchido por gritos desesperados 
e risadas sinistras.

E assim, a Estação Espacial Internacional 
permaneceu silenciosa, seu segredo obs-
curo e perturbador escondido nas profun-
dezas do espaço. O destino de Alexei Volkov 
permaneceu envolto em mistério, uma 
vítima do desconhecido, perdido em uma 
escuridão que nenhum sinal de socorro 
poderia alcançar.  | FIM
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Atravessei a rua correndo e entrei no 
prédio. Não havia ninguém na recep-
ção, o que me pareceu estranho, mas 

não tanto. Como precisava entregar um 
pacote com urgência na Arachnid Genetics, 
na sala 157 do 18º andar, e já estava três 
horas atrasado, dirigi-me ao elevador, que, 
obviamente, estava quebrado.

Irritado, localizei o acesso às escadas e 
comecei a subir lentamente. Tudo estava 
vazio. Ao chegar ao quinto andar, ouvi um 
barulho estranho atrás de mim e, quando 
olhei, não acreditei no que estava vendo: 
uma aranha gigantesca de cerca de três 
metros se movia rapidamente em minha 
direção.

Sem pensar duas vezes, comecei a correr 
pelas escadas, subindo os degraus de dois 

em dois. As luzes do prédio começaram a 
piscar e eu, ofegante e desesperado, aper-
tei o passo, vendo que o monstro, com suas 
pernas peludas e ágeis, estava cada vez 
mais próximo.

Meus músculos doíam muito e eu já estava 
exausto e tremendo quando finalmente 
alcancei o 18º andar. Empurrei a porta de 
acesso e caí de joelhos no corredor. Fechei 
rapidamente a porta, escorando-a com as 
costas para tentar manter a aranha presa 
nas escadas o máximo possível. Gritei por 
socorro, mas ninguém respondeu. O local 
estava coberto de teias de aranha, mas 
deserto. Peguei o celular para chamar a 
polícia, mas não havia sinal.

De repente, o monstro empurrou a porta 
com uma força descomunal, atirando-me a 

O pacote
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m e t r o s 
de distân-
cia. Fiquei 
caído no 
chão, desnor-
teado e incapaz de 
me levantar. Estava 
quase perdendo os senti-
dos quando vi o ser monstruoso, 
com seus olhos brilhantes e presas imensas, 
se aproximando de mim. Paralisado de ter-
ror, senti suas pernas tocando meu peito, e 
eu só torcia para que ele me matasse rápido.

Mas, em vez de me devorar, a aranha pulou, 
guinchando e correndo, indo se esconder no 
final do corredor, encolhendo-se no canto da 
parede. Respirei aliviado e, então, percebi 
que o que a espantara não tinha sido eu, mas 

o pacote 
que jazia 

no chão ao 
meu lado. 

Talvez ele con-
tivesse algum 

tipo de repelente 
ou veneno, e toda essa 

loucura foi causada pelo meu 
atraso. Ferido, levantei-me com dificuldade, 
peguei o pacote por segurança, desci as 
escadas e, quando finalmente alcancei o 
saguão, deixei-o no chão, fechei a porta e 
fui embora.

“Pacote entregue!” — pensei.
Confesso que, até hoje, a simples menção 

da palavra “aranha” me faz tremer de pavor.  
| FIM
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Muitos choraram em meus funerais, 
eu inclusive, que lembro de pensar 
no quanto detesto o cheiro, a tex-

tura e o sabor das maçãs, que o caminhão 
estava sobrecarregado de maçãs e, POW!, 
eis-me invisível entre as expressões de luto. 
A princípio não entendi por que meios, 
mágica ou mistério me foi dado compare-
cer ao meu adeus, nem se por remissão ou 
castigo, mas, asseguro, em tais circunstân-
cias é doce e melancólico sentir-se amado, 
mesmo testemunhando minha ausência e 

a indiferença de um e de outro. À primeira 
pá do coveiro o fenômeno se repetiu, houve 
outra vez as malditas maçãs, o caminhão 
e agora a buzina. Houve o susto, o ataúde, 
a invisibilidade, os transtornados, os pesa-
rosos e as tristezas falsas. E de novo e de 
novo e de novo, a cada volta o acréscimo 
ou a supressão de algum detalhe, até que 
entendi, sou a personagem de um livro que 
se compila e reescreve no núcleo metódico 
de uma máquina, de modo que, em meus 
funerais, choro a ausência do fim.  | FIM
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Julho de 1984. A estação espacial sovié-
tica Salyut 7 orbitava silenciosamente 
a Terra, abrigando dois cosmonautas 

russos, Nikolai e Yuri. A missão deles era 
realizar pesquisas científicas e monitorar o 
cosmos em busca de novos conhecimentos. 
Entretanto, o que eles encontraram naquela 
noite mudaria suas vidas para sempre.

Era uma noite como qualquer outra. O 
vácuo do espaço sideral envolvia a Salyut 7, 
enquanto os cosmonautas realizavam suas 
tarefas rotineiras. Mas, de repente, um bri-
lho estranho chamou a atenção deles. Uma 
luz espectral e hipnótica, diferente de qual-
quer outra coisa que já haviam visto, surgiu 
no horizonte. Nikolai e Yuri ficaram atordoa-
dos ao presenciar esse espetáculo descon-
certante. A luz se deslocava pelo espaço, 
dançando como flocos de neve em uma 
brisa suave. A princípio, eles pensaram ser 
apenas uma ilusão de ótica, um reflexo de 
alguma atividade humana na Terra, mas a 
natureza fluida e mutável do fenômeno des-
mentia essa hipótese.

Enquanto os dias se passavam, as luzes 
continuavam a aparecer no mesmo período. 
Nikolai e Yuri registraram meticulosamente 
os avistamentos e observaram que as luzes 
tinham um padrão regular, aparecendo 
todas as noites de julho. Isso não poderia 
ser obra do acaso. A curiosidade dos cos-
monautas rapidamente se transformou em 
uma obsessão para decifrar o mistério das 
luzes. Eles passavam horas a fio obser-
vando, debatendo teorias e investigando 
todos os dados disponíveis. Os colegas na 
Terra estavam igualmente intrigados com a 
descoberta e estavam ansiosos para enten-
der o que estava acontecendo.

Uma noite, enquanto estavam absor-
tos em seus estudos, uma comunicação 
incomum e estática os interrompeu. A voz 
ecoou pelo rádio da estação, mas não era 
uma transmissão humana. Era algo indes-
critível, uma cacofonia de sons estranhos e 
alienígenas que parecia penetrar em suas 
mentes. Um arrepio percorreu a espinha de 
ambos, e eles trocaram olhares cheios de 

As Luzes 
de Julho
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inquietação. Mas, antes que pudessem pro-
cessar completamente o que estava acon-
tecendo, a comunicação voltou ao normal, 
como se nada tivesse acontecido.

Na noite seguinte, as luzes apareceram 
novamente, mas desta vez, elas pareciam ter 
vida própria. Elas se aproximaram da Salyut 
7, rodeando-a como se estivessem curiosas 
sobre os cosmonautas. Os sistemas da esta-
ção começaram a falhar, e uma sensação de 
medo e admiração tomou conta de Nikolai 
e Yuri.

Eles tentaram se comunicar com a Terra 
para relatar o ocorrido, mas todas as 

transmissões foram bloqueadas por 
algum sinal desconhecido. Isolados 
no espaço, eles se sentiam impoten-
tes e vulneráveis. Enquanto as luzes 
se dissipavam gradualmente, uma 
última transmissão desconhecida 
chegou até eles. Desta vez, porém, 
as palavras foram claras e inequí-
vocas, embora em uma língua que 
nunca tinham ouvido antes.

“Somos os guardiões do uni-
verso. Vigiamos o fluxo do tempo 
e das estrelas. Vocês foram esco-
lhidos para testemunhar nossa 
existência.”

Então, como de repente haviam 
aparecido, as luzes misteriosas se 
desvaneceram no cosmos, deixando 
Nikolai e Yuri atônitos e perplexos.

Quando retornaram à Terra, 
foram recebidos com ceticismo e 
incredulidade. Suas experiências 
foram tratadas como alucinações 

devido ao isolamento e à solidão do espaço. 
Por anos, tentaram provar a veracidade de 
suas descobertas, mas os registros e dados 
desapareceram misteriosamente.

Nikolai e Yuri nunca mais foram os mes-
mos após aquela experiência. Em suas men-
tes, as luzes de julho ainda brilhavam inten-
samente, como testemunhas silenciosas de 
um enigma que jamais seria resolvido. Eles 
sabiam que, apesar das dúvidas e do silên-
cio da humanidade, eles haviam sido esco-
lhidos para vislumbrar algo extraordinário e 
insondável, algo que transcenderia o tempo 
e o espaço para sempre.  | FIM
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Buck Rogers dispara sua pistola 
de raios contra o círculo escuro, 
mas o círculo escuro escapa para a 

esquerda. Flash Gordon dispara sua pis-
tola de raios contra o círculo escuro, mas o 
círculo escuro escapa para a direita. Luke 
Skywalker tenta dividir com seu sabre de 
luz o círculo escuro, mas o círculo escuro 
escapa rapidamente para o teto da sala de 
segurança. Tenente Starbuck tenta neutra-
lizar o círculo escuro com uma bomba de 
nêutrons, mas o círculo escuro cresce, con-
tinua crescendo, e neutraliza rapidamente a 
bomba de nêutrons. E o sabre de luz e as 
pistolas de raios. E a sala de segurança e a 
astronave inteira. E o sistema solar e a galá-
xia distante, muito distante. Buck Rogers 
atravessa o círculo escuro e encontra do 

outro lado o senhor Spock. Flash Gordon 
atravessa o círculo escuro e encontra do 
outro lado o senhor Spock e Buck Rogers. 
Luke Skywalker atravessa o círculo escuro e 
encontra do outro lado o senhor Spock, Buck 
Rogers e Flash Gordon. Tenente Starbuck 
atravessa o círculo escuro e encontra do 
outro lado o senhor Spock, Buck Rogers, 
Flash Gordon e Luke Skywalker. Todos atra-
vessam novamente o círculo escuro e encon-
tram do outro lado a boneca Barbie espan-
cando o boneco Falcon. Todos atravessam 
novamente o círculo escuro e encontram 
do outro lado Jesus Cristo espancando 
Hitler. Buck Rogers joga no google a frase 
JESUS CRISTO ESPANCANDO HITLER e 
todos descobrem, ao som daquela música 
do filme de Stanley Kubrick composta por 
Richard Strauss, ou ao som daquela música 
do filme de George Lucas composta por 
John Williams, que se trata de mais uma 
inconfundível bizarro fiction do subversivo 
escritor carioca Rafael Sperling, “alter ego 
de Marvin, o androide paranoide, e primeiro 
presidente da Biblioteca de Alexandria”, 
segundo a Encyclopedia Britannica e os 
Manuscritos do Mar Morto.  | FIM
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O vazio devolvia o olhar, indiferente. As 
garras de Zil tremiam sobre o painel 
de controle. Três entregas. Três bolas 

de fogo silenciosas despedaçando a nebu-
losa em disputa. Precisão excessiva. Sua 
carapaça doía com um calor fantasma.

A Agência Postal Galáctica era intocável. 
O salvo-conduto, assinado pelas Triarquias, 
garantia a passagem. As inspeções eram 
superficiais — um simples passar de scan-
ner, uma saudação entediada. No entanto, 
cada pacote perdido havia detonado exata-
mente na junção de três fronteiras territo-
riais. Um padrão. Uma arma.

Ele abriu o quarto pacote. Uma placa 
de dados, pulsando suavemente. Nenhum 
explosivo. Mas a frequência correspondia 
à vibração de seu próprio exoesqueleto. O 

horror cristalizou-se. Os inspetores não 
haviam verificado a carga. Eles o haviam 
calibrado. As três explosões anteriores cor-
respondiam às taxas metabólicas de dife-
rentes espécies — testes preliminares.

Ele era a constante. O detonador.
O salvo-conduto injetara um catalisa-

dor em sua hemolinfa. Inerte, até aquele 
momento. O ressonador o ativou. Sua pró-
pria energia celular inverteu-se, transfor-
mando sua carapaça quitinosa em uma 
lente de foco para uma descarga devasta-
dora de plasma.

O destino piscava no visor: o Centro do 
Senado Galáctico. Uma cúpula de paz. Eles 
não queriam que ele entregasse uma bomba. 
Queriam que ele se tornasse a bomba. As 
explosões anteriores foram ensaios gerais 

A Última 
Encomenda
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para sua própria 
imolação.

Ele tentou des-
cartar a placa. 
Suas garras travaram. Uma luz âmbar 
vazava de suas articulações. Ele era uma 
ogiva viva, voando em direção ao centro do 
poder galáctico.

Então, as runas na placa finalmente foram 
decodificadas em sua rede neural. A sur-
presa atravessou seu pânico como uma 
queimadura. A mensagem não era para 
seus assassinos. Era para ele. “Sujeito Zil. 
Ignição verificada. Protocolo de martírio ati-
vado. Sua espécie solicitou este sacrifício 
para incriminar as Triarquias e mobilizar as 
colônias periféricas.”

Ele não era um assassino involuntário. 

Era o bode expiatório escolhido. As três 
explosões foram forjadas pelo seu próprio 
povo para criar suspeitas sobre ele, garan-
tindo que ele abrisse o pacote e acionasse a 
sequência de autoarmamento. Seu governo 
o havia sacrificado como uma baixa para ven-
cer uma guerra de propaganda. A entrega 
final não era um pacote. Era sua própria pira 
funerária, e ele acabara de acender o fós-
foro. O Centro do Senado avultou na tela 
de visualização, e Zil compreendeu a maior 
piada cósmica: ele havia entregue a vitória 
de sua própria espécie, embrulhada em sua 
carcaça em explosão.  | FIM
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Se pelo menos aquela maldita música 
não estivesse tocando no rádio. O 
posto de gasolina ficando cada vez 

mais perto, e aquele refrão nos meus ouvi-
dos: Amandaaaaa, light of my life, fate 
should have made you a gentleman’s wife. 
E eu nem gosto dessa porcaria de coun-
try. Sou do interior, mas não sou nenhum 
caipira. O problema é o seguinte, a minha 
Amanda também merecia um cara melhor 
do que eu. Alguém com mais grana e que 
não fizesse tanta merda. Aí aquela letra me 
bateu fundo.

Estacionei o carro e pedi pro frentista 
encher o tanque. Depois, entrei na loja de 

conveniências, peguei um maço de cigarro 
e fiquei olhando a velhinha no caixa. Devia 
ter uns 100 anos. Sei lá. O sujeito que abas-
tecia o carro não parecia grande coisa, um 
magrelo com a cara suja de graxa. Quando 
a velha abriu a caixa-registradora, puxei 
meu .38 e enfiei na cara dela. Mandei pas-
sar tudo. E, olha, tinha bastante coisa, fiquei 
surpreso. Dessa vez ia levar a Amanda pra 
jantar num lugar fino e com vestido novo.

Saí correndo e segurando a grana em 
uma das mãos, o revólver na outra. Quando 
vi, tinha uma viatura da polícia abastecendo 
também. O guarda me olhou e já puxou o tra-
buco. Só ouvi um “para aí, safado”! Congelei. 

Amanda
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Então senti uma cutucada nas costas. Era a 
senhorinha do caixa com uma espingarda 
mais velha que ela.

Quando saí da minha audiência, uns 
meses depois, a Amanda me abanou com 
a cara toda inchada e molhada de lágrimas. 

Coitadinha. Ah, luz da minha vida, o destino 
devia ter te encontrado coisa melhor, eu sei. 
Bom, peguei dois anos só, mas dois anos em 
cana são uma eternidade. O pior de tudo, 
ela escreveu uma carta dizendo que vai me 
esperar. | FIM
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O feixe de escaneamento quântico des-
ceu sobre o corpo de Elias com a pre-
cisão letal de um bisturi de luz. Em 

microssegundos, cada átomo, cada ponte 
de hidrogênio, cada sinapse e memória de 
sua vida inteira foi mapeada, convertida em 
exabytes de informação e disparada atra-
vés do vácuo rumo à colônia em Marte. A 
física era irrefutável. O teorema da não-clo-
nagem quântica exigia que a estrutura ori-
ginal fosse obliterada para que o teletrans-
porte não fosse um mero ato de pirataria 
cósmica, mas uma transferência perfeita.

Para garantir a integridade do processo, o 
protocolo de trânsito estipulava um hiato de 
segurança: meio segundo exato entre a con-
firmação da recepção dos dados no destino 
e a ativação dos incineradores de plasma na 
origem.

Quinhentos milissegundos.
Na tela de controle além do vidro blindado 

da câmara, o diodo verde piscou. Uma ver-
são idêntica de Elias agora abria os olhos 
sob a gravidade artificial de Marte. Aquele 
homem abraçaria sua esposa na plataforma 
de desembarque e viveria o resto de seus 
dias com a inabalável certeza de que havia 
cruzado o sistema solar. A cópia teria a lem-
brança contínua do feixe de luz descendo, 
um piscar de olhos e, subitamente, o ar fil-
trado do novo mundo. A ilusão da continui-
dade seria absoluta.

Mas na Terra, dentro do cilindro de cromo 
e espelhos, o peito do verdadeiro Elias 
subiu e desceu em uma última respiração 
sobressalente.

Aquele meio segundo esticou-se na 
percepção de sua mente banhada em 

O Resto da 
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adrenalina. Ele 
ainda estava ali. Ele 
sentiu o frio do piso metálico através da sola 
dos pés. Sentiu uma gota de suor escorrer 
lentamente por sua têmpora esquerda. O 
zumbido grave dos capacitores de plasma, 
acumulando a carga de desintegração, 
reverberou diretamente em seus molares.

A grande mentira fundadora da era inter-
planetária desmoronou sobre ele em abso-
luto e aterrorizante silêncio. A consciência 
não era um arquivo anexável. O “eu” não 
surfava em ondas de rádio pelo escuro do 
espaço. O Elias de Marte era um fantasma 
de dados recém-nascido, preenchido com 
memórias herdadas, intimamente conven-
cido de sua própria antiguidade. A conti-
nuidade ininterrupta de quarenta anos de 
alegrias, traumas e identidade nunca havia 

saído da cabine na 
Terra.

Ele era o rascunho biológico. A sobra inde-
sejada. O resto da equação.

Em seus últimos centésimos de segundo de 
existência, não houve tempo para o pânico, 
apenas para a solidão abissal de ser a única 
testemunha de seu próprio descarte. Ele 
abaixou o olhar para as próprias mãos, obser-
vando as linhas das palmas que um estranho 
perfeito agora exibia a milhões de quilôme-
tros de distância. Uma lágrima formou-se 
em seu olho, pesada com a compreensão de 
que o homem em Marte amaria sua esposa 
com um coração que não era o dele.

Os capacitores atingiram a carga máxima. 
O brilho superaquecido do plasma derreteu 
as sombras da cabine antes que a luz apa-
gasse o mundo. | FIM
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Ele parou diante da cova que acabara 
de abrir, olhou para cima e viu o corvo 
rondando ávido para comer os olhos 

do cadáver que jazia ao seu lado. Vendo 
aquele animal negro, lindo e esplendoroso, 
ficou em dúvida se deixava ou não. Deitou 
ao lado da mulher de sua vida, colocou o 
dedo em sua abertura íntima e sentiu seu 
sêmem recém depositado escorrendo. Pena 
que não puderam consumar esse ato tão 
prazeroso quando ela ainda provia de vida, 
mas ela nunca quis nem conversar a esse 
respeito, fazer o quê, ele pelo menos des-
frutara. Sabia que se parasse de se mover, 
o corvo desceria para seu banquete, então 
abriu bem os olhos da sua amada, a colocou 
com a cabeça recostada em seu peito e rosto 
virado para cima, e esperou. Foi ficando 
sonolento, observando o corvo sobrevoá-los 

em círculos sempre perfeitos e cada vez 
mais baixos. Acabou pegando no sono. 

Acordou com uma dor excruciante em 
seu olho, abriu no reflexo e levou mais uma 
bicada, dessa vez com o bico aberto e sen-
tiu seu glóbulo ocular ser arrancado e engo-
lido pelo corvo. Xingou todos os xingamen-
tos que conhecia enquanto levantava-se e 
não conseguiu ver o próximo ataque em seu 
único olho que sobrara. Já sem olhos, foi 
engatinhando sem rumo, quase perdendo os 
sentidos de tanta dor quando caiu na cova 
que havia sido aberta para sua amada, mas 
que agora seria eternamente dele, pois o 
belo pássaro se encarregou de levá-lo para 
o outro lado. Sua amada deitada ao lado da 
cova de olhos bem abertos, mesmo morta, 
olhava com satisfação tudo ocorrer.  | FIM
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“Tem alguém aí?”, emitia a antena 
do planeta azul solitário. 

O sinal cruza vácuos, gás, poeira 
cósmica. 

Respondida após éons, ela retorna até o 

inchado sol vermelho do planeta coberto 
por desertos de sal, antigos oceanos. 

“Estamos aqui!”, ela dizia. 
Mas ninguém restou para ouvir a res-

posta…  | FIM
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O silêncio na Estação de Observação 
Oort-7 era denso o suficiente para 
esmagar o espírito de um ser 

humano, mas o engenheiro mantinha sua 
atenção fixada apenas no pequeno cilindro 
de titânio em sua mão. Dentro daquele invó-
lucro hiper-refrigerado, um campo magné-
tico sustentava um único íon de berílio iso-
lado em vácuo perfeito. A bilhões de qui-
lômetros dali, um íon idêntico espelhava 
sua existência, entrelaçado quanticamente 
desde o instante de suas criações no labo-
ratório em Genebra.

Ele pressionou o pequeno êmbolo no 
topo do cilindro. O mecanismo não trans-
mitia dados clássicos — o universo 
proíbe a violação da causalidade relati-
vística —, mas forçava uma medição de 
spin. Instantaneamente, a função de onda 
entrava em colapso. Quando o íon na borda 

do sistema solar assumia um spin para 
cima, a partícula gêmea assumia um spin 
para baixo. A alteração de estado gerava 
uma micro-resistência tátil sob o polegar do 
engenheiro. Um clique magnético. Um pulso 
imediato, ignorando a tirania da velocidade 
da luz.

Era o código deles. Um clique longo, dois 
curtos. Estou pensando em você.

Nos primeiros anos da missão, a resposta 
de sua esposa costumava vir em minutos. 
Dois cliques rápidos. Estou aqui. Era um cor-
dão umbilical invisível que rasgava o abismo 
do espaço profundo, a única força capaz de 
ancorar sua sanidade enquanto orbitava os 
confins gelados da heliosfera.

Ele pressionou novamente. Um, dois, três. 
A resistência magnética empurrou seu pole-
gar de volta com a precisão irrefutável da 
matemática pura.

Colapso de 
Função
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Além das espessas janelas de quartzo do 
módulo, o Sol não passava de uma estrela 
pálida e anêmica misturada ao pó cósmico. 
Atrás do engenheiro, os monitores de tele-
metria de longo alcance exibiam apenas 
estática fria há exatos duzentos e catorze 
dias. O cataclismo havia sido rápido, regis-
trado pelos sensores autônomos da esta-
ção como uma violenta flutuação na malha 
gravitacional do sistema solar interno. A 
Terra havia sido fraturada, reduzida a um 
anel caótico de rocha magmática e cinzas 
superaquecidas.

Ele era o último obser-
vador vivo do universo.

O engenheiro aper-
tou o cilindro contra o 
peito, sentindo o metal 
frio através do tecido do 
traje. Em algum lugar 
no meio daquele inferno 
de destroços planetá-
rios, o segundo invó-
lucro de titânio havia 
resistido. A gaiola mag-
nética blindada, proje-
tada para suportar a 
reentrada atmosférica, 
milagrosamente manti-
vera seu vácuo interno, 
protegendo o solitário 
íon de berílio da fúria 
do fim do mundo.

O polegar encontrou 
o êmbolo mais uma vez. 
Um clique longo, dois 
curtos. A contra-força 

tátil vibrou contra sua pele, firme e real.
A mecânica quântica era cega. A estru-

tura fundamental do cosmos não proces-
sava o luto, não compreendia a biologia e 
era completamente alheia à extinção de uma 
espécie. As equações não sabiam que ela 
estava morta. E assim, na solidão absoluta 
do vazio, o engenheiro fechou os olhos, con-
fortado pelo único axioma que lhe restava: 
em alguma fração atômica e entrelaçada da 
realidade, ela continuava lá, segurando sua 
mão através da escuridão. | FIM
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Na aldeia de Tornes os gatos comem 
às dezoito horas em ponto. Pouco 
lhes importa que ao longo dos anos, 

um a um, os habitantes tenham morrido de 
velhice ou migrado em busca de uma melhor 
vida, que as casas tenham passado a ruí-
nas e de ruínas a alojamentos rurais para os 
turistas que vêm visitar as belas fragas de 
xisto: às dezoito horas lá estão eles no largo 
da igreja, miando a exigir que a comida 
lhes seja servida. Quem mantém o ritual 
são agora os comerciantes de lembranças 
e os donos dos cafés que despejam no chão 
o granulado que compram de propósito no 

supermercado a mais de 40 km da aldeia. 
Os turistas parecem gostar. Brincam com os 
gatinhos, tiram-lhes fotografias, alguns tra-
zem até comida, sabendo da tradição atra-
vés dos guias turísticos.

Através dos cortinados rendados, uma 
velha mulher, a última verdadeira habitante 
de Tornes, já que lá nasceu e vive, seja época 
alta ou baixa, observa a hora de refeição dos 
felinos todos os dias desde a sua meninice. 
Ela sabe, porque a mãe lhe contou quando 
era pequena e porque viu vezes e vezes sem 
conta: gerações após gerações de gatos de 
Tornes sempre comem às dezoito horas.

Os gatos 
de Tornes
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Hoje é Inverno, o mais frio de que há 
memória. A neve cobriu as estradas e o gelo 
ditou que os acessos à aldeia fossem cor-
tados. Os cafés estão fechados, as lojas de 
artesanato e lembranças sem ninguém para 
dispôr as miniaturas de casinhas de xisto 
que os turistas levam para colar no frigorí-
fico com um íman. O largo da igreja sem os 

habituais autocarros 
recheados de nacio-
nalidades seden-
tas de conhecer o 
Portugal profundo.

São quase dezoito 
horas.

O sino da igreja ava-
riou há mais de dois 
meses, mas os gatos 
sabem que horas são.

A velha mulher ouve 
os miados a aproxi-
marem-se. Os gatos 
mais novos são os pri-
meiros a chegar, logo 
atrás se seguem os 
veteranos. Sentam-se 
espalhados no largo, 
pequenas manchas 
de cor contra a neve 
branca e fofa.

A mulher fecha as 
portadas, mas sabe 
que de pouco serve.

Os miados tornam-
-se cada vez mais 

próximos da casa da velha mulher. O som 
das garras a raspar contra a madeira.

A velha mulher deita-se na cama com o 
terço entre as mãos. Reza.

Os gatos de Tornes comem sempre às 
dezoito horas.

Seja-lhes servida comida ou não. | FIM



SOMNIUM 130 56

ESPECIAL | O DESAFIO DAS IAS

Ele vinha todas as noites, com trajes 
de gala e um sorriso deslumbrante. 
Dançavam pelo convés e experimenta-

vam a sensação de flutuar entre as estrelas.
Seu toque acolhedor, e, simultaneamente 

voluptuoso, a fazia delirar. Sentia-se abra-
çada pelo fogo e consumida pela paz. As 
ternuras sob a luz de estrelas distantes pon-
tuavam a relação do casal, e toda manhã ele 
partia com a promessa de retorno.

Ele contava-lhe histórias sobre seus des-
bravamentos, planejavam o futuro numa das 
luas de Suhaki, onde construíram um pala-
cete e criariam seus filhos. Ela lhe respondia 

a todas as perguntas, por mais complexas e 
técnicas que fossem; e sempre o eram. Às 
vezes queria saber sobre como os gases de 
Xenovi poderiam lhes afetar, outras, queria 
calcular a pressão do planeta. Sempre bus-
cando solução para que ambos pudessem 
sair dali. Ela, apaixonada, e ansiosa, tra-
balhava arduamente em suas questões, e 
ao amanhecer, antes de partir, ele recebia 
todos os dados.

Mas naquela noite ele chegou diferente. 
O traje era uma armadura militar e o sem-
blante também havia mudado. Ela não 
entendia a situação, mas diante da confissão 

Dançando 
sob as 
estrelas
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de que aquela 
era uma des-
pedida, sentiu 
seu coração se 
partir. Foi ao 
chão em lágrimas, sem acreditar que estava 
sendo abandonada; ele poderia ter par-
tido deixando-a apenas ferida, mas decidiu 
esmagá-la e revelou que ela jamais fora sua 
amada, pois, era somente uma inteligência 
artificial.

A confissão bagunçou sua mente, sentiu-
-se traída, usada, manipulada. Levantou-se 
expressando sua ira com os punhos, mas 

sabia que aquilo 
não podia feri-
-lo verdadeira-
mente. Contudo, 
havia algo que 

poderia ser feito. Sabendo ser apenas linhas 
de códigos, agarrou-se a ele, que também 
o era, ao menos naquele ambiente, e então 
com a mais álgida certeza executou sua 
vingança.

Para quem lia os códigos, o capitão havia 
retornado da imersão na simulação, para 
ele, restava a eternidade solitária enquanto 
ela partia com seu cérebro sobrescrito. | FIM
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O café passava na máquina automática 
enquanto uma lágrima escorria pelo 
rosto de Vicente, absolutamente sem 

motivo. O gosto salgado atingiu seus lábios 
antes que sua mente pudesse processar o 
choro. Ele secou a bochecha com as costas 
da mão, confuso. Seu pulso exibia a marca 
da clínica de optogenética: um minúsculo 
código de barras prateado atestando que o 
procedimento de ablação mnemônica fora 
um sucesso perfeito.

A neurociência havia mapeado a topo-
grafia da dor. Através da poda sináptica a 
laser, os engramas microscópicos respon-
sáveis pela memória do acidente de carro 
haviam sido cirurgicamente desativados. A 
biologia do trauma fora reescrita com feixes 
de luz direcionados ao hipocampo, neutrali-
zando as proteínas que sustentavam aquela 

lembrança específica. Vicente não sabia 
quem havia morrido na ferragem retorcida. 
Não lembrava de ter tido uma filha. Em 
sua mente consciente, ele era apenas um 
homem solteiro e tranquilo, com um apar-
tamento impecavelmente organizado e uma 
rotina previsível. O trauma havia sido dele-
tado do software.

Mas o hardware permanecia inalterado.
Ao abrir a geladeira, sua mão hesitou ins-

tintivamente no espaço vazio da prateleira 
de baixo, tateando um ar frio onde peque-
nas caixas de suco de maçã deveriam estar. 
Seu corpo se contraiu em um reflexo con-
dicionado ao passar pelo corredor, como 
se desviasse de brinquedos espalhados 
no tapete. A arquitetura física de seu cére-
bro — as vias dopaminérgicas fortalecidas 
por sete anos de abraços matinais, o córtex 
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motor habituado a carregar um peso exato 
de vinte quilos no colo — não podia ser obli-
terada por uma simples limpeza de dados.

A ausência em sua mente não era uma 
lousa em branco; era um molde de gesso per-
feitamente esculpido ao redor de um vazio. 
A neuroplasticidade de longo prazo havia 
moldado o formato de seu sistema nervoso 
central para abrigar uma vida que agora 
não existia em seus registros conscientes. 

Ele sofria da pior 
variação possí-
vel da síndrome 
do membro 
fantasma.

Vicente escor-
regou lentamente 
pela parede da 
cozinha, sentan-
do-se no piso de 
cerâmica fria. 
Ele abraçou os 
próprios joelhos 
enquanto o peito 
era rasgado por 
soluços violentos 
e incontroláveis. 
A tristeza o afo-
gava com a força 
esmagadora de 
um oceano escuro 
e sem nome.

A tecnologia 
havia entregue a 
amnésia prome-
tida, mas revelara 

uma limitação cruel e irrefutável de nossa 
espécie. É perfeitamente possível apagar 
o conhecimento lógico de uma tragédia, 
mas é biologicamente impossível ensinar 
a um corpo organicamente esculpido pelo 
amor como parar de sangrar por uma parte 
amputada. Ele choraria todos os dias de sua 
vida, consumido por um luto gigantesco, 
pranteando um fantasma que sequer sabia 
nomear. | FIM



SOMNIUM 130 60

ESPECIAL | O DESAFIO DAS IAS

O prédio na rua em que mora lhe parece 
triste e estranho. Debruçada na 
soleira da janela de sua casa, defronte, 

Júlia observa o edifício de cinquenta anda-
res. Construção toda branca com duas lis-
tras laterais amarelas. Caquinhos vermelhos 
cobrem o piso da guarita até a porta princi-
pal, única existente. Nenhum verde ameniza 
a rigidez da estrutura porque os moradores 
não gostam da sujeira com folhas, semen-
tes, gravetos ou frutos caídos pelo chão. 

​A calçada em frente ao prédio é pensada 
para evitar a presença de cachorros que 
passeiam ao entardecer: Sem plantas, gra-
mados ou troncos convidativos aos focinhos 
curiosos. Havia uma velha árvore ali, mas 

solicitaram à Prefeitura a sua extração por 
ter cupins. Corre à boca miúda que o real 
motivo são seus frutos vermelhos sangue, 
que mancham o calçamento.

​Numa manhã, o prédio acorda com um sor-
riso de esperança que chama a atenção da 
moça. Faixas de isolamento são instaladas. 
São cinco meses de martelos, britadeiras, 
poeira e materiais acumulados na calçada. 
Passado esse período, sua fachada se cobre 
de cinza e ele ganha um nome, fixado sob 
a guarita com letras douradas. Para Júlia, 
tudo de muito mau gosto. Entretanto, nasce 
uma pequena área de convivência! Três tími-
dos bancos de madeira com pernas pretas e 
uma pequena mesa ao centro. Júlia divaga 
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sobre a 
possibilidade 
dos moradores se 
reunirem ali para falar de 
amenidades.

​Um pequeno veículo chega carregando 
flores. Colocam dois vasos de uma folha-
gem amarela, próximos às listras amarelas, 
mantidas do projeto original. Júlia acompa-
nha cada uma das mudanças no prédio, até 
o momento em que a obra é finalizada e os 
moradores comemoram com uma tímida 
festa, privada.

​Quanto mais a jovem olha para o prédio, 
mais se sente por ele observada. O cinza, 
as faixas laterais, a área de convivência com 

a c e n t o s 
nunca ocupa-

dos e os vasos, arau-
tos de outra era.  

​Passados uns quinze dias, Júlia desperta 
com rumores estranhos na madrugada. 
Abre a janela e espia os arredores. O som 
melodioso vem da torre daquele edifício. 
Aguça a audição, com a impressão de que 
eles são inteligíveis. É quando outros pré-
dios se unem àquele e o que parece ser um 
lamento, se avoluma e se espalha por todo 
o bairro. Júlia pode ouvir claramente o que 
dizem.

“Decifra-me ou te devoro.”
 | FIM
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Bento inseriu a última sequência de 
parâmetros no painel de navegação 
da Estação Orbital Pégaso. Os peque-

nos propulsores de atitude dispararam no 
vácuo, alterando a inclinação do habitat em 
cirúrgicos três graus. No visor holográfico, 
alertas algorítmicos piscaram em verme-
lho, avisando sobre o gasto desnecessário 
de propelente. A matemática do voo espa-
cial exigia máxima eficiência, mas Bento 
sobrepôs os avisos manuais da inteligência 
artificial com um sorriso no canto da boca. 
Para o que ele planejava, a astrodinâmica 
não poderia ser apenas exata; precisava ser 
poética.

Ele revisou os cálculos da dispersão de 
Rayleigh uma última vez. A estação orbi-
tava um sistema estelar binário implacável, 
iluminado por uma radiação intensa e de 
uma tonalidade invariavelmente azulada e 

fria. Há trinta anos, desde que deixaram o 
Sistema Solar para gerenciar aquela zona 
de mineração, seu marido, Samuel, carre-
gava uma saudade silenciosa das tardes 
douradas, preguiçosas e quentes da Terra. 
O espaço era deslumbrante, mas carecia do 
aconchego do fim de tarde.

O plano de Bento era um triunfo de mecâ-
nica celeste aplicada ao afeto. Ele havia 
monitorado a trajetória de uma colossal e 
efêmera nuvem de poeira de silicato, eje-
tada por um cometa distante, que cruzaria o 
periélio da estrela anã exatamente hoje. Ao 
inclinar a estação milimetricamente, ele for-
çaria a luz estelar a atravessar a poeira no 
ângulo exato de refração atmosférica.

Caminhando pelos corredores circula-
res, Bento chegou ao deque de observa-
ção. Samuel o esperava sentado diante 
da grande janela de quartzo, com os olhos 

O Alinhamento Perfeito
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fechados e o rosto banhado pelo costu-
meiro e gélido azul sideral. Bento parou ao 
seu lado, segurou sua mão calejada e olhou 
para o cronômetro em seu pulso.

A física entrou em ação.
A estrela menor alinhou-se perfeitamente 

com a nebulosa de detritos. Em escala astro-
nômica, a nuvem atuou como uma atmos-
fera temporária. As partículas filtraram ins-
tantaneamente as frequências curtas de luz. 
Subitamente, a escuridão do espaço cedeu.

O deque foi inundado por um mar 
espesso de fótons alaranjados e amarelos. 

Uma luz incrivelmente 
quente, vibrante e dou-
rada atingiu o rosto 
de Samuel, que abriu 
os olhos em choque. 
A temperatura de cor 
emulava com perfei-
ção microscópica um 
pôr do sol no equador 
terrestre.

O verdadeiro truque, 
no entanto, revelou-se 
no chão. Bento havia 
alterado a polarização 
focal das janelas da 
estação, fazendo com 
que a luz dourada pro-
jetasse sobre o deque 
sombras complexas 
e alongadas. As som-
bras não eram alea-
tórias; formavam a 
silhueta exata e nostál-
gica das folhas de uma 

mangueira balançando ao vento, idêntica à 
árvore do quintal onde haviam se casado 
meio século antes.

Samuel apertou a mão de Bento, os 
olhos brilhando com lágrimas de uma ale-
gria efervescente. A astrofísica de ponta, as 
órbitas planetárias e as matrizes de cálculo 
complexo haviam sido domadas não para 
colonizar galáxias, mas para contrabandear 
o sol da Terra através do abismo cósmico 
e entregá-lo como um presente de aniver-
sário. Naquela tarde espacial, o universo 
inteiro conspirou para fazê-los sorrir. | FIM
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John Henry a estrada de ferro fazia. 
Das seis às seis, prendia os trilhos para 
o trem que viria, para o futuro que che-

garia. E ele martelava os cravos com um só 
golpe de seus braços fortes. Assentar trilhos 
exigia trabalho árduo, no sol, na chuva, no 
vento, não era um lugar de gente estudada, 
só os pobres e os escuros faziam o caminho 
de ferro; homens negros como John Henry, 
que trabalhavam para o sonho da ferro-
via, o sonho dos homens brancos da C&O 
Railroad. E era assim.

Então na Big Bend Mountain eles che-
garam, mas os trilhos não pararam. E os 
homens a pedra cavaram. Tum, Tum, Tum, 
os pinos de aço furavam a montanha com 
as marteladas, e nenhuma martelada soava 
mais alto que a do martelo de seis quilos do 
John Henry. E nenhum homem era mais alto 
que ele. E era assim.

Mas os sonhadores da ferrovia não gosta-
vam de descansar. A montanha mais rápido 
queriam atravessar, então arrumaram uma 

máquina para perfurar.
Quando o monstro de metal chegou, o 

povo todo se espantou. O capitão deu a 
ordem e a máquina ligou. Tum, Tum, Tum, 
Tum, Tum, Tum, todos ouviram a perfu-
radora furiosa, a bufar vapor e a fatiar a 
pedraria. Dezenas de olhos se arregalaram 
e a multidão escura temeu o que viria. Cada 
homem sentiu medo, não da máquina, mas 
do emprego que perderia.

E para John Henry o trabalho era sagrado. 
Então desafiou a máquina sem ficar ame-
drontado. Ele era apenas um homem, mas 
não aceitava ser trocado. E o capitão do 
desafio gostou. Contra o John Henry ele 
apostou. Aquilo tudo foi como um chamado, 
fazendo vir o povo da cidade de Talcott para 
assistir o confronto, para ver um homem 
pobre e preto ser vencido pelo progresso. 
Eles gostaram dessa ideia. E era assim.

Um homem sozinho iria lutar com fervor. 
E contra uma máquina perfuradora a vapor.

Então o dia da luta chegou. Muitas apostas 

Homem 
versus 
Máquina

CONTO

30
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na máquina o capitão anunciou. Mas quem 
era amigo do John Henry com ele ficou. 
E quando o capitão gritou, a competição 
começou: Tum, Tum, Tum, Tum, Tum, Tum, 
Tum… John Henry estava martelando no 
lado direito do túnel, a grande broca a vapor 
à esquerda.

E a cada minuto que passava, mais a per-
furadora avançava… Mas John Henry não 
se abalava, seu martelo golpeava. No iní-
cio riram todos, o capitão, o povo de Talcott. 

Acharam graça da tei-
mosia daquele homem. E 
era assim.

Mas logo os sorrisos 
acabaram. Depois de 
meia hora de perfura-
ção, os tubos do mons-
tro se desgastaram. 
Vapor ele tossiu e engas-
gou, depois sacudiu e 
parou. O mecânico para 
a máquina correu, mas 
nem com isso ela revi-
veu. Mas o barulho conti-
nuava, o martelo do John 
Henry não parava. E ele 
cavou com paixão… até 
tombar de exaustão. E os 
homens se acotovelaram 
para ver na escuridão. 

O buraco do lado 
esquerdo tinha dois 
metros, mas tinha qua-
tro o do lado aposto. O 
homem tinha vencido a 

máquina, mas a vitória teve amargo gosto.
John Henry até a morte martelou.
Ele nasceu em 1848, seus amigos conta-

ram. Que foi escravo até quando as guer-
ras acabaram. Que amava a pequena Pollie 
Ann, e que os dois se casaram. Mas John 
Henry não foi para o cemitério, a esposa 
dele não gostava de Talcott. Enterraram seu 
corpo na curva do rio Greenbrier, onde can-
taram para ele. Porque tinha que ser assim. 
| FIM
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CONTO 6: “Amor Urbano”, de João 
Ventura

João Ventura é um dos mais prolíficos autores 
na FC de Portugal. É especialista em contos, em 
especial nos hiper-curtos, o que levou sua obra a se 
espalhar por blogues, fanzines e antologias, inclu-
sive no Brasil. Lançou recentemente o livro “Tudo 
Isto Existe”, que reune pela primeira vez num mesmo 
volume impresso, uma seleção da sua melhor ficção 
curta. Engenheiro mecânico por formação, com um 
doutoramento na Universidade de Sheffield, Reino 
Unido, João Ventura hoje é professor aposentado 
do Instituto Superior Técnico da Universidade de 
Lisboa e mantém a vida acadêmica na divulgação 
científica. Você pode acompanhar acompanhar o 
trabalho literário do autor aqui:
http://fromwords.blogspot.com

CONTO 7: “O alfaiate do Barba Azul”, 
de  Octavio Aragão

Octavio Aragão é designer gráfico, escritor, pes-
quisador e professor universitário. É doutor em 
artes visuais pela Escola de Belas Artes da UFRJ 
e leciona na Escola de Comunicação, também da 
UFRJ. Autor de três romances e inúmeros con-
tos publicados no Brasil, na Inglaterra, no México, 
na Argentina e nos EUA, também é quadrinista e 
lançou recentemente dois álbuns de Histórias em 
Quadrinhos: “Psicopompo” (2020) pela editora 
Caligari, com o artista Carlos Hollanda; “Intempol: 
Agora” (2021) pela editora Viés, antologia sobre 
a polícia do tempo, reunindo vários autores. Além 
disso, também é pai do Gui e do Pedro, marido da 
Luciana e torcedor do Fluminense. 

Saiba mais aqui:
http://octavioaragao.blogspot.com

NOSSOS AUTORES 
100% HUMANOS:

CONTO 1: “A hipótese de Eistein”, de 
Gian Danton

Gian Danton (pseudônimo de Ivan Carlo Andrade 
de Oliveira) é um escritor e roteirista brasileiro 
de histórias em quadrinhos, além de professor da 
Universidade Federal do Amapá. Começou a escre-
ver quadrinhos com a história Floresta Negra, 
desenhada por Bené Nascimento (Joe Bennett) 
e publicada na revista Calafrio da Editora D-Arte. 
Publicou suas histórias em diversas editoras, como 
ICEA, Nova Sampa, Metal Pesado e pela estaduni-
dense Fantagraphics Books. 
http://ivancarlo.blogspot.com/

CONTO 3: “Chamada”, de Lu Evans
Lu Evans é natural de João Pessoa, PB, onde 

formou-se em Jornalismo. Atualmente cursa 
Antropologia na Central New Mexico College. É pes-
quisadora, dramaturga, antologista, editora, tradu-
tora e escritora com livros traduzidos para inglês 
e espanhol. Na literatura, dedica-se ao gênero 
fantástico. Publica contos em diversas revistas e 
antologias e gerencia o selo literário “Nebula”, que 
recentemente lançou o livro “Vozes Intergalácticas” 
(2023) reunindo grandes autores e autoras do fan-
tástico nacional. 
https://www.instagram.com/lu.evans

Respostas 
do desafio!
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http://fromwords.blogspot.com
http://octavioaragao.blogspot.com

http://ivancarlo.blogspot.com/
https://www.instagram.com/lu.evans
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CONTO 9: “Schurman, um olhar 
programado”, de Katia Andrade

Katia Andrade é escritora. Contista e poetisa. 
Desbravadora habitual da brumosa e obscura 
fronteira entre a realidade e a fantasia, explorou 
os gêneros e subgêneros do fantástico e da espe-
culação literária como a ficção científica, o hor-
ror, o weird, o horror cósmico, a fantasia sombria e 
urbana. Também visitou sem pudores os terrenos 
do simbolismo, do decadentismo, do terror psico-
lógico e da escrita erótica. Seus rastros literários 
podem ser encontrados em diversas antologias de 
contos e poemas independentes. 
https://www.instagram.com/katia.oliveira_santo-
sautora?vrfl=dWhnOGt5YmZkbnBz

  
CONTO 12: “Sem Terra à vista”, de 
Ursulla Mackenzie

Ursulla Mackenzie é ficcionista e ensaísta. É 
autora de Portal de Capricórnio, livro que foi sele-
cionado entre cinco mil livros da plataforma Tale 
Flick (produtora de Los Angeles) para o Tale Flick 
Discovery, que visa promover  uma  adaptação para 
Filme ou Série de TV. Já publicou, inúmeros contos 
de Ficção Científica no Brasil, Espanha, Argentina, 
Alemanha e Estados Unidos.
https://www.instagram.com/ursullamackenzie?r-
pxt=MXJwY24zenF6bWt6ZA==

CONTO 13: “Protótipo de crítico tea-
tral brilha em performance involuntária”, 
de Daniela Funez

Mulher trans, Daniela Funez é formada em 
Publicidade e Propaganda pela Universidade de São 
Paulo. Atuou pela Companhia de Teatro “Os Satyros”, 
participando dos espetáculos “Pink Star”, “Transex” 
e “Cabaret Transperipatético”, colaborando com a 

dramaturgia coletiva do último. É membro do 12º 
Núcleo de Dramaturgia do Sesi-SP e teve publica-
dos os contos “Arquivo T” (no anuário “Visíveis”, da 
Filipa Edições) e “Assessoria” (na antologia “Rindo 
de Nervoso”), ambos em 2020. 
https://www.instagram.com/danifunezz?rpxt=N-
jR2MW9kbHY5Z3ow

CONTO 15: “O pacote” , de Ana 
Rosenrot 

Natural de Jacareí, São Paulo, Ana Rosenrot  é 
pesquisadora, escritora, ativista cultural, cineasta 
independente e criadora da Coluna CULTíssimo e 
da Revista LiteraLivre. Escreve em vários nichos, 
como membro do Coletivo Maldohorror, do Corvo 
Literário e do Poetas del Mondo (Chile). Integra tam-
bém a equipe do Blog Concursos Literários. Ana é 
Titular da Cadeira de nº 51, a Metamorfose, na A.I.L. 
- Academia Independente de Letras(PE)  e a 33, 
patronesse Narcisa Amália, na A.V.L.P.L. - Academia 
Virtual de Língua Portuguesa e Literatura. 
https://cultissimo.wixsite.com/anarosenrot

CONTO 16: “Meus funerais”, de 
Ricardo Labuto Gondim

Ricardo Labuto Gondim, nascido no Rio de 
Janeiro, é professor, crítico, teólogo, filósofo, rotei-
rista e escritor. Atualmente, é um dos principais 
nomes da ficção científica no Brasil. Vencedor do 
Prêmio Odisseia de Literatura Fantástica 2019 e 
indicado ao Prêmio Argos 2019, ambos pela cole-
tânea “Corrosão”. Vencedor do Prêmio Argos 2021 
com o romance “Pantokrátor”. Destaque-se tam-
bém o romance “Corrosão” (2018) e a coletânea 
“Colapso” (2021).

Saiba mais aqui:
https://www.facebook.com/ricardo.gondim

ESPECIAL | O DESAFIO DAS IAS

https://www.instagram.com/katia.oliveira_santosautora?vrfl=dWhnOGt5YmZkbnBz
https://www.instagram.com/katia.oliveira_santosautora?vrfl=dWhnOGt5YmZkbnBz
https://www.instagram.com/ursullamackenzie?rpxt=MXJwY24zenF6bWt6ZA==
https://www.instagram.com/ursullamackenzie?rpxt=MXJwY24zenF6bWt6ZA==
https://www.instagram.com/danifunezz?rpxt=NjR2MW9kbHY5Z3ow
https://www.instagram.com/danifunezz?rpxt=NjR2MW9kbHY5Z3ow
https://cultissimo.wixsite.com/anarosenrot

https://www.facebook.com/ricardo.gondim
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CONTO 18: “Erro 400 Bad Request”, 
de Luiz Bras

Nelson de Oliveira ou, ainda, Luiz Bras, pseudô-
nimo que adotou em 2012, é ficcionista, professor e 
coordenador de laboratórios de criação literária. É 
de leão e, no horóscopo chinês, cavalo. Adora filmes 
de animação, histórias em quadrinhos e gatos. Já 
publicou diversos livros, entre eles “Naquela época 
tínhamos um gato” (1998), “Treze” (1999), “Subsolo 
infinito” (2000), “O filho do crucificado” (2001) 
e “A maldição do macho” (2002), “Sozinho no 
deserto extremo” (romance, 2012), “Distrito fede-
ral” (Rapsódia, 2014), “Pequena coleção de grandes 
horrores” (minicontos, 2014), “Não chore” (novela, 
Patuá, 2016); “Subsolo infinito” (Segunda edição, 
Patuá, 2016). Também organizou antologias impor-
tantes, como “Geração 90 – Contos de Computador 
(2001) e “Fractais tropicais” (2018). 
https://luizbras.wordpress.com/luiz-bras/

CONTO 20: “Amanda”, de Cesar 
Alcázar

Cesar Alcázar nasceu em Porto Alegre, no ano de 
1980, e é escritor, editor e tradutor. Admirador de 
Hemingway, Borgese e Robert E. Howard, encon-
trou na literatura uma forma de exteriorizar seus 
devaneios aventurescos e sombrios. Alcázar é o 
autor dos livros “Bazar Pulp – Histórias de Fantasia, 
Aventura e Horror” e “A Fúria do Cão Negro”, além 
de ter roteirizado as HQs “A Música do Quarto ao 
Lado”, “O Coração do Cão Negro” e “A Canção do 
Cão Negro”. O autor também é um dos grandes 
incentivadores da literatura policial no país, ideali-
zador do “Porto Alegre Noir” e do selo de literatura 
policial “Safra Vermelha”. Sua coletânea “A culpa 
é da noite”, Alcázar apresenta 11 histórias de crime 
escritas que mergulham o leitor em um mundo de 

jogos, trapaças, traições, desejo e violência.
https://linktr.ee/calczar 

CONTO 22: “Olhos bem abertos”, de 
Adam Mattos

Nascido em Londrina, Adam Mattos é escritor, 
poeta, professor e advogado. Gosta de criar histó-
rias aterrorizantes e incentivar a leitura de auto-
res nacionais. É editor-chefe e fundador do coletivo 
de escritores “Corvo Literário” e também criou sua 
própria editora, chamada “Devaneios”. É fundador 
do site Boca do Inferno, uma das principais referên-
cias do gênero fantástico no Brasil. Mattos estreou 
com o livro de poesia “Alma em pedaços” e tam-
bém é autor da antologia de contos “Devaneios de 
uma mente perturbada”. Já publicou também em 
antologias de inúmeras editoras, além de ter sido 
um dos vencedores do concurso novos poetas 2018, 
tendo integrado o livro Sarau Brasil 2018, da edi-
tora Vivara.
https://www.instagram.com/adam.mattos.escritor/

CONTO 23: “Arecibo”, de David 
Machado

David Machado Santos Filho é natural de 
Taubaté-SP e reside atualmente em Piracicaba. 
Cursa Bacharelado em Física na USP e trabalha 
como Analista de Sistemas desde 20001. Desde 
2012 posta regularmente textos novos no Recanto 
das Letras (http://www.recantodasletras.com.br/
autores/davidmsf) com ficção científica como tema 
preferido, mas já tentou experiências no gênero 
“terror”. Autores preferidos: Isaac Asimov, Jules 
Verne, Conan Doyle, Lovecraft, H.G. Wells e Edgar 
Allan Poe. O conto que acabaram de ler é uma 
homenagem, obviamente, ao H.P.Lovecraft, o “pai 
do Cthulhu”.

https://luizbras.wordpress.com/luiz-bras/

https://linktr.ee/calczar
https://www.instagram.com/adam.mattos.escritor/
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CONTO 25: “Os gatos de Tornes”, de 
Carlos Silva

Carlos Eduardo Silva, nascido em 1989, é escritor 
português de ficção especulativa, fundador do pro-
jeto Imaginauta e engenheiro biológico. Tem várias 
das suas histórias publicadas em Portugal e inter-
nacionalmente, das quais se destacam a série de 
BD “Umbigo do Mundo” – Geek d’Ouro para Melhor 
Banda-desenhada de 2021 – da qual é responsável 
pelo argumento e Penim Loureiro pelo desenho. O 
seu romance “Anjos” ganhou o Prémio Divergência 
em 2015. É co-autor da biografia em banda-de-
senhada de Rafael Bordalo Pinheiro, editada pelo 
museu dedicado a este artista, que ganhou o prémio 
de Melhor Publicação Independente dos Troféus 
Central Comics 2020.
www.carlossilva.net

CONTO 26: “Dançando sob as estre-
las”, de Rinatsu Ebata

Rinatsu Ebata, é uma jovem bióloga e escri-
tora nascida em meados de 1998, no município 
de Governador Valadares, Minas Gerais. Viveu por 
alguns anos no Japão, onde venceu dois prêmios 
literários, e posteriormente conquistou o prêmio 
Wattys. Reclusa e semi anônima por opção. Ela 
acredita que suas obras devem falar por si, e que 
não há necessidade de idolatria ou de venda de sua 
imagem.Compartilha conhecimentos através de 
canais dark nas principais plataformas de vídeo, e 
pretende continuar escrevendo com a abordagem 
que mais lhe agrada, a filosofia das margens.
https://linktr.ee/rinatsuebata

CONTO 28: “Esfinge Moderna”, de 
Romy Schinzare

Romy Schinzare é educadora e escritora. 

Graduada em Pedagogia pela Universidade 
Paulista com especialização em Docência do Ensino 
Superior. Extensões universitárias em Psicologia 
Social e Arte na Cultura Infanto-Juvenil pela USP. 
Publicou os livros Mandrágora pela Patuá (2017) 
e Contos Reversos pela mesma editora, em 2018. 
Participou também de várias antologias, como 
“Mundo-Vertigem / ficção fantástica brasileira” 
(2020), da alinkeditora, com organização de Luiz 
Bras e “Outros Brasis da Ficção Científica” (2021), 
da editora Caligo, organizado por Davenir Viganon 
(livro vencedor do prêmio Argos em 2022 na cate-
goria de melhor coletânea). 
Contato da autora:
 romyschinzare@gmail.com

CONTO 30: “Homem versus 
Máquina”, de Rubens Angelo

Rubens Angelo nasceu em Brasília, passou uma 
década em São Paulo e agora vive no Rio de Janeiro. 
Trabalha como designer e também é professor. 
Trabalhou para jornais como Correio Braziliense, 
Folha de SP, Estadão e O Globo. Já publicou contos 
em diversas antologias de Ficção Científica, em edi-
toras como a Cartola, Cyberus, Tramatura e Caligo. 
Também é editor do fanzine Somnium do CLFC. 
Seus projetos atuais envolvem traduções exclusivas 
de contos antigos de ficção científica, como o livro 
“Estrelas: mulheres pioneiras da ficção científica” e 
“Visionários da Ficção Científica”. Também é cria-
dor da coleção a “Biblioteca dos livros impossíveis”, 
de contos raros de ficção científica e do “Minibooks 
fantásticos”, com histórias de autores de língua 
portuguesa. 

Todos os projetos estão disponíveis em seu site 
Sci-fi Tropical:
https://scifitropical.wordpress.com/

www.carlossilva.net

https://linktr.ee/rinatsuebata
mailto:romyschinzare@gmail.com
https://scifitropical.wordpress.com/
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NOSSOS AUTORES ROBÔS E 
SEUS VASSALOS HUMANOS:

CONTO 2:  “A loira do banheiro” - ChatGPT (Inteligência 

artificial) com Rubens Angelo - Prompt: “Crie um conto de ter-

ror sobre a lenda urbana da loira do banheiro”.

CONTO 4: “A estranha viagem de Santos Dumont” - 

ChatGPT (IA) com Rubens Angelo - Prompt: “Crie um conto em 

que Santos Dumont é procurado por um misterioso cientista 

chamado Étienne Jules Marey que inventa uma máquina do 

tempo, baseada em suas experiências com a Cronofotografia. 

Santos Dumont e Étienne Jules Marey decidem testar a 

máquina do tempo e juntos voltam ao passado remoto onde se 

deparam com perigosos dinossauros”.

CONTO 5: “O Aprendiz” - ChatGPT (IA) com Herman 

Augusto Schmitz - Prompt: “Escreva um conto fantástico mos-

trando a relação entre um aspirante a mago que encontra um 

mestre mais velho e sofre de encantamento”.

CONTO 8: “Entre as órbitas vazias” - ChatGPT (IA) com 

Rubens Angelo - Prompt: “Crie um conto, no estilo do escritor 

Ray Bradbury, e narrado em primeira pessoa, sobre a solidão 

de um astronauta que está sozinho em uma estação espacial 

orbitando Vênus”.

CONTO 10: “Fausto sertanejo” - ChatGPT (IA) com Daniel 

Paiva - Prompt: “Crie uma história de terror ambientada no 

sertão nordestino”

CONTO 11: “O Paradoxo de Teseu Neural” - Gemini (IA) com 

Cristiano Rohling - Obs: antes de escrever o conto scifi, foi 

pedido ao Gemini que apresentasse 10 sugestões de temas ou 

ideias para eu escolher uma. E o tema escolhido foi “Cibernética 

/ Perda de Identidade”. Prompt: “Quero algo com uma pegada 

de ficção científica hard, com conceitos científicos ou tecnoló-

gicos interessantes, mas que tenha também um forte compo-

nente humano. Não quero apenas tecnologia pela tecnologia. 

Quero histórias sobre pessoas, sentimentos, escolhas, perdas, 

memória, tempo, consciência, solidão, envelhecimento, morte, 

identidade ou outras questões humanas que possam surgir de 

uma boa premissa científica. Evite clichês e ideias muito óbvias. 

Quero propostas originais, diferentes entre si e que possam 

funcionar muito bem em apenas 500 palavras, de preferência 

com algum tipo de impacto ou reviravolta no final.” O conto foi 

gerado 2 vezes pois foi solicitada uma correção: adotar o termo 

silício (o elemento químico usado em semicondutores e chips), 

e não silicone (o polímero). Esse é um detalhe técnico funda-

mental para a “hard sci-fi”.

CONTO 14: “Estação em Silêncio” - ChatGPT  (IA) com 

Rubens Angelo - Prompt: “Crie uma história de suspense que 

se passa na estação espacial internacional”.

CONTO 17: “As Luzes de Julho” - ChatGPT  (IA) com Rubens 

Angelo - Prompt: “Escreva um conto de ficção científica sobre 

as estranhas luzes avistadas em julho de 1984, por cosmonau-

tas russos a bordo da estação espacial Soviética Salyut 7”.

CONTO 19: “A Última Encomenda” - Deepseek 

(DeepSeek-V3) com Herman Augusto Schmitz - Prompt: 

“Escreva uma “very short story” (até 400 palavras) de Ficção 

científica, sem diálogos, no estilo Pulp. Tema: À medida que a 

humanidade se expande pelas estrelas, torna-se cada vez mais 

difícil entregar uma simples mensagem ou um pacote. Uma 

espécie alienígena, geralmente mais adaptável a diferentes 

atmosferas e ambientes, estabelece uma agência postal galác-

tica. A maioria dos governos os considera acima de conflitos, e 

eles recebem salvo-conduto (com inspeções) pelas áreas mais 

disputadas do espaço. Após a explosão de três de suas entre-

gas, ele suspeita que o governo galáctico o esteja usando como 

um assassino involuntário. Crie um final surpresa.”

CONTO 21: “O Resto da Equação” - Gemini (IA) com 

Cristiano Rohling - Obs: antes de escrever o conto scifi, foi 

pedido ao Gemini que apresentasse 10 sugestões de temas 

ou ideias para eu escolher uma. E o tema escolhido foi “Física 

Quântica / Teletransporte”. Prompt: “Quero algo com uma 

pegada de ficção científica hard, com conceitos científicos ou 

tecnológicos interessantes, mas que tenha também um forte 

componente humano. Não quero apenas tecnologia pela tec-

nologia. Quero histórias sobre pessoas, sentimentos, escolhas, 
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perdas, memória, tempo, consciência, solidão, envelhecimento, 

morte, identidade ou outras questões humanas que possam 

surgir de uma boa premissa científica. Evite clichês e ideias 

muito óbvias. Quero propostas originais, diferentes entre si e 

que possam funcionar muito bem em apenas 500 palavras, de 

preferência com algum tipo de impacto ou reviravolta no final.”

CONTO 24: “Colapso de Função”- Gemini (IA) com Cristiano 

Rohling - Obs: antes de escrever o conto scifi, foi pedido ao 

Gemini que apresentasse 10 sugestões de temas ou ideias 

para eu escolher uma. E o tema escolhido foi “Emaranhamento 

Quântico / Isolamento”. Prompt: “Quero algo com uma pegada 

de ficção científica hard, com conceitos científicos ou tecnoló-

gicos interessantes, mas que tenha também um forte compo-

nente humano. Não quero apenas tecnologia pela tecnologia. 

Quero histórias sobre pessoas, sentimentos, escolhas, perdas, 

memória, tempo, consciência, solidão, envelhecimento, morte, 

identidade ou outras questões humanas que possam surgir de 

uma boa premissa científica. Evite clichês e ideias muito óbvias. 

Quero propostas originais, diferentes entre si e que possam 

funcionar muito bem em apenas 500 palavras, de preferência 

com algum tipo de impacto ou reviravolta no final.”

CONTO 27: “A Cicatriz Sináptica”- Gemini (IA) com 

Cristiano Rohling - Obs: antes de escrever o conto scifi, foi 

pedido ao Gemini que apresentasse 10 sugestões de temas 

ou ideias para eu escolher uma. E o tema escolhido foi 

“Neurociência / Optogenética”. Prompt: “Quero algo com uma 

pegada de ficção científica hard, com conceitos científicos ou 

tecnológicos interessantes, mas que tenha também um forte 

componente humano. Não quero apenas tecnologia pela tec-

nologia. Quero histórias sobre pessoas, sentimentos, escolhas, 

perdas, memória, tempo, consciência, solidão, envelhecimento, 

morte, identidade ou outras questões humanas que possam 

surgir de uma boa premissa científica. Evite clichês e ideias 

muito óbvias. Quero propostas originais, diferentes entre si e 

que possam funcionar muito bem em apenas 500 palavras, de 

preferência com algum tipo de impacto ou reviravolta no final.”

CONTO 29: “O Alinhamento Perfeito”- Gemini (IA) com 

Cristiano Rohling - Obs: antes de escrever o conto scifi, foi 

pedido ao Gemini que apresentasse 10 sugestões de temas ou 

ideias para eu escolher uma. E esse foi o Prompt: “Quero algo 

com uma pegada de ficção científica hard, com conceitos cien-

tíficos ou tecnológicos interessantes, mas que tenha também 

um forte componente humano. Não quero apenas tecnologia 

pela tecnologia. Quero histórias sobre pessoas, sentimentos, 

escolhas, perdas, memória, tempo, consciência, solidão, enve-

lhecimento, morte, identidade ou outras questões humanas que 

possam surgir de uma boa premissa científica. Evite clichês e 

ideias muito óbvias. Quero propostas originais, diferentes entre 

si e que possam funcionar muito bem em apenas 500 palavras, 

de preferência com algum tipo de impacto ou reviravolta no 

final.” Mas foi feito um novo pedido, para mudar o clima trá-

gico dos primeiros contos entregues. Eis o 3º prompt: “Estou 

gostando, estou gostando. Você quase me convenceu, Gemini. 

Ainda falta algo, aquele twist de humanidade, mas as histórias 

são decentes e divertidas. Eu só percebi aqui que você ficou 

muito obsessivo com detalhes tecnicistas (bem, eu pedi scifi 

hard,ne) e todas as histórias narram tragédias. Eu quero algo 

mais leve, mais alegre, mais humano, porém sem necessaria-

mente ser uma desgraça. Bole 1 conto assim!”

* O ChatGPT, ao menos em sua primeira versão gratuita, 

apresentou inúmeras limitações para gerar textos literários 

nesta experiência, mas as maiores dificuldades foram duas: 

não conseguiu criar diálogos; só foi capaz de elaborar narra-

tivas em torno de 500 palavras. Tendo em vista tais limites, 

os autores foram orientados a também trabalharem dentro 

dos mesmos parâmetros limitantes, a fim de tornar o desafio 

mais equilibrado e interessante. Outro problema enfrentado 

foi pelo fato de a IA nem sempre criar os títulos dos contos 

— por essa razão, alguns dos nomes dos contos gerados pelo 

ChatGPT foram elaborados por mãos humanas (nenhuma 

outra edição foi feita). Cabe ressaltar que esse desafio come-

çou a ser elaborado em 2023 e que hoje (2026) as IAs estão 

bem mais eficientes, criando títulos, diálogos elaborados e 

textos bem mais longos e consistentes.
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segundo (pois não há tempo a perder, o car-
rossel das novidades gira numa velocidade 
implacável). O sucesso dessas obras, ou o 
seu fracasso, é anunciado aos quatro can-
tos do mundo de forma quase instantânea, 
um centésimo de segundo após o lança-
mento delas — um veredito que é atestado 
em velocidade inumana e, portanto, feita 

Imagine um mundo… onde robôs escre-
vem livros, peças de teatro, séries de TV e 
filmes, tudo numa velocidade estonteante, 
inumana, avassaladora! E essas obras inun-
dam as mídias, abarrotam os canais de TV, 
as salas de cinema, os serviços de streaming, 
cada uma se apertando contra a outra, em 
estreias mundiais que duram um quarto de 

O alvorecer 
da arte robótica…
POR RUBENS ANGELO

ARTIGO

Jason Allen venceu a competição de artes da Colorado State Fair com imagem de IA, em 2022.
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por robôs críticos de arte. Robôs escrevem, 
robôs atuam, robôs dirigem filmes… depois, 
robôs críticos veem tudo, avaliam cada pala-
vra, cada frase, cada sintaxe, cada tom e seu 
contraste, cada pixel obscuro, para um vere-
dito entre 0 e 1, e assim dizer o que é bom e 
o que é ruim. E para quem tudo isso é feito? 
Ora, para o deleite dos robôs consumidores! 
Os verdadeiros apreciadores da arte, os reais 
Connaisseurs das emoções, do subtexto, dos 
enquadramentos… Ok, e os humanos? Onde 
entram nessa equação? Bem, eles simples-
mente não entram, são lentos demais, por-
tanto constrangedoramente obsoletos para 
esse mundo exuberante de criatividade que 
se passa — nasce, cresce e morre — nos 
intervalos dos milissegundos. Talvez alguém 
veja um ou outro humano perdido por aí, é 

claro, talvez num museu ou num daqueles 
programas de curiosidades animais. Mas 
não posso deixar de mencionar também 
aqueles engraçadíssimos shows ao vivo, em 
que um robô comediante faz um stand-up 
com alguns humanos, é impossível não se 
divertir com a lerdeza deles! Às vezes dá 
pena, mas é sempre engraçado, não vou 
negar. He he he…

Parece coisa de romance distópico/deli-
rante de ficção científica, não é? Mas não é 
um cenário assim tão impossível, basta olhar 
um panorama maior. 

Aplicativos de Inteligência Artificial (IA) 
viraram uma febre, prometendo a solução 
de inúmeros problemas, como acelerar pro-
cessos de trabalho, cruzar grandes quanti-
dades de informações, automatizar tarefas 

Boris Eldagsen venceu o Sony World Photography Award (2023) com uma foto criada por IA
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instantaneamente. As aplicações são infi-
nitas. Mas as IAs também abriram uma 
porta para aqueles que viram uma oportu-
nidade de negócio dentro da literatura — 
um ambiente artístico que, até pouco tempo, 
parecia eminentemente humano. Qual foi a 
grande ideia? 1- Usar prompts na geração 
de textos para criar livros. 2- Depois, fazer 
uma autopublicação (sem recorrer a edi-
toras) para colocar na Amazon e ganhar 
dinheiro com as vendas de um livro escrito 
por IA. Bem, muita gente teve essa mesma 
ideia.

Pois a proliferação massiva de livros escri-
tos por IA está fora de controle. A chegada 
do ChatGPT impulsionou o que já era viá-
vel utilizando certos programas (como o API 
GPT) de linguagem. Mas a popularidade e 

a eficiência do ChatGPT difundiu o acesso 
a um recurso que está sendo desvirtuado: 
deixar um bot escrever por nós.

Desde o lançamento de ChatGPT-3.5 no 
final de 2022, o número de e-books publi-
cados na Amazon disparou, triplicando até 
o final de 2025. Uma nova análise científica 
publicada na revista The Economist mostrou 
que isso se deve inteiramente ao aumento 
de livros gerados por IA, que agora superam 
em muito os livros escritos por humanos. 

Ficou assustado? Bem, você ainda não viu 
nada…

Há fortes indícios de que a maioria dos 
livros digitais disponíveis hoje na Amazon 
sejam criados por IA. E isso não é uma mera 
advertência ou hipótese, é algo que vem se 
consolidando há algum tempo e que levou a 

Capa de ‘Frankenstein’ gerada por IA é finalista no Prêmio Jabuti, em 2023. Fonte: The Economist
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Amazon a tomar uma medida restritiva: os 
autores agora só podem publicar por conta 
própria três livros por dia como limite — 
sim, até três livros diários! (e quem conse-
gue escrever e publicar nesse ritmo?). Antes 
da imposição desse limite, havia usuários 
que estavam publicando dezenas de livros 
por dia, causando uma verdadeira avalan-
che “literária” na plataforma. O fato é que 
essa medida de restrição nos dá um sinal do 
quão alta é a atividade desses autores que 
usam bots para escrever livros — e estamos 
falando de autores que copiam e colam dire-
tamente o que o bot escreve e não daqueles 
que usam o GPT para desenvolver ideias.

A simples presença massiva desses textos 
nas livrarias eletrônicas torna difícil encon-
trar as obras de autores independentes que 

não usam IA. Com um mercado literário 
inundado de textos de qualidade duvidosa, o 
leitor terá muito mais dificuldade em encon-
trar uma obra de qualidade feita por um 
humano. E a falta de qualidade dos textos 
100% criados por IA é inegável.

Temos, por exemplo, IAs cometendo fraude 
intelectual. Um episódio de grande reper-
cussão envolveu Jane Friedman, espe-
cialista em publicação e ex-presidente da 
famosa editora HarperCollins. Ela encon-
trou diversos livros publicados na Amazon 
utilizando seu nome como autora, embora 
nunca tivesse escrito aquelas obras. 

Outro problema é a questão de livros escri-
tos por um bot baseados na replicação (plá-
gio) de livros originais. O jornal Washington 
Post relatou um caso de um livro técnico 
que levou mais de um ano para ser produ-
zido por seu autor. Poucas semanas após 
o lançamento, uma obra muito semelhante, 
criada com auxílio de IA e com título prati-
camente idêntico, já estava disponível para 
venda.  

O problema vai além da qualidade literá-
ria. Uma reportagem da CNN mostrou que 
foram identificados e-books sobre coleta de 
cogumelos que indicavam espécies veneno-
sas como se fossem comestíveis. O episó-
dio ilustra como conteúdos gerados por IA 
sem supervisão adequada podem represen-
tar riscos concretos à saúde e à segurança 
das pessoas.

E o avanço das IAs não fica apenas na litera-
tura. Um estudo recente da Deezer (empresa 
de streaming de música) estima que 50.000 
músicas criadas com a tecnologia de IA são 

Fonte: The Economist
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enviadas para a plataforma todos os dias, o 
equivalente a 34% de todo o conteúdo novo. 
E há uma tendência de a música gerada por 
IA ganhar popularidade, essencialmente 
porque está se espalhando em grande 
volume (e com uma qualidade que se sofis-
tica a cada dia). A competição com os músi-
cos humanos é desigual pois a IA é um con-
corrente que produz músicas numa escala 

jamais vista pela indústria. Outro ponto a 
favor das canções geradas por IA é que a 
qualidade delas melhorou bastante. Para 
se ter uma ideia, outra pesquisa da Deezer 
com 9.000 pessoas em oito países consta-
tou que 97% delas não conseguiam distin-
guir entre música gerada por IA e composta 
por humanos.

O Spotify já removeu dezenas de milhares 

Foto criada pela Absolutely.AI vence competição fotográfica australiana em 2023.
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Rubens Angelo nasceu em Brasília, pas-
sou uma década em São Paulo e agora vive no 
Rio. Trabalha como designer e também é pro-
fessor. Começou a escrever e desenhar ainda 
na adolescência, principalmente criando qua-
drinhos de fantasia em fanzines. Desenvolveu 
infográficos e projetos multimídia usando ani-
mação e quadrinhos para jornais como Folha 
de SP, Estadão e O Globo. A paixão por contar 
histórias o levou a cursar uma pós-graduação 
em escrita criativa, o que aumentou sua pro-

dução literária. Já publicou contos em diversas 
antologias de Ficção Científica, em editoras como 
a Cartola, Cyberus e Caligo. Seus projetos atuais 
envolvem traduções exclusivas de contos antigos 
de ficção científica, como o livro “Estrelas: mu-
lheres pioneiras da ficção científica”:
https://a.co/d/cVzKGWr 
E a “Biblioteca dos livros impossíveis”, coleção 
de contos raros de fição científica, pré-Era de 
Ouro, lançados em seu site:
https://scifitropical.wordpress.com/
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de músicas geradas IA, assim como os tan-
tos milhares de usuários robóticos — fazen-
das de bots que reproduzem repetidamente 
as mesmas faixas para manipular os dados 
de streaming, resultando em receitas falsas. 
Robôs criando música que são reproduzidas 
por ouvintes robôs… 

Mas nem tudo são trevas e o apocalipse 
das IAs ainda não está acontecendo. Há 
sempre esperança para a criação humana 
pois esse  é, em essência, um mundo de 
humanos. Para nós que amamos a litera-
tura há sempre uma saída, que é a conexão 
entre as pessoas, a ligação entre autores, 
editores e leitores. Ao reforçarmos o estrei-
tamento dessas relações pessoais, usufruí-
mos de uma arte mais genuína e significa-
tiva, com nuances que fazem sentido para 
nós, que nos toca de uma maneira especial, 
aqui e agora. E o mais importante: uma arte 
humana é uma arte eminentemente imper-
feita, assimétrica e repleta de defeitos, pois 
todos nós somos imperfeitos — maravilho-
samente imperfeitos. E abraçar esse “defeito 

de fábrica” com mais afeto talvez seja a 
melhor saída para a armadilha das IAs. 

De certa forma, o fascínio que as IAs 
exercem está muitas vezes ligado à busca 
da perfeição por textos melhores, análises 
melhores, pesquisas melhores, imagens 
melhores… enfim, almejamos um artifício, 
uma mágica que esconda nossas imper-
feições. O problema, principalmente no 
caso das artes, é que o banimento de nos-
sas imperfeições — por essa tecnomagia 
das IAs — pode significar também o bani-
mento de nossa expressão única e individual. 
Assim, não seria melhor criarmos uma arte 
imperfeita, mas totalmente autoral, fruto de 
nossa expressão pessoal? Não se trata aqui 
de demonizar as tecnologias, afinal, o lápis 
e o papel são tecnologias, mas de provocar 
uma reflexão sobre o valor que a expressão 
humana tem. Pois pensem bem, os nossos 
defeitos e incapacidades são os fatores que 
mais nos aproximam. São nossos fracassos, 
desamores e perdas que geram empatia.

A solução é humana. | █

https://a.co/d/cVzKGWr
https://scifitropical.wordpress.com/
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Jeska Barbosa (Jéssica Barbosa) é uma 
ilustradora, publicitária e diretora de arte 
baseada em Ribeirão Preto (SP), com mais 
de 15 anos de atuação no mercado criativo. 
Seu estilo visual tem fortes raízes na Pop 
Art, unindo traços no formato cartoon, cores 
intensas, colagens digitais e uma constante 
exaltação à beleza feminina e à cultura do 
Rock ‘n’ Roll. estudiojeska.com

A força
de Jeska
POR RUBENS ANGELO

https://estudiojeska.com/
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Jéssica Barbosa e a 
ilustração original para a 

capa da Somnium (abaixo)
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Neste texto resenhamos a coleção “O 
melhor da ficção científica brasileira’, 
uma série de três antologias organizadas 
pelo escritor e pesquisador Roberto de 
Sousa Causo e publicadas pela editora 
Devir. Causo, enquanto antologista, bus-
ca resgatar os mais significativos contos 
e novelas da ficção científica brasileira, 
equacionando qualidade literária e valor 
histórico. São duas antologias de con-

tos: “Os Melhores Contos Brasileiros de 
Ficção Científica” e “Os Melhores Contos 
Brasileiros de Ficção Científica: FRON-
TEIRAS”; e uma de novelas “As Melhores 
Novelas Brasileiras de Ficção Científica”. 

Em “Os Melhores Contos Brasileiros de 
Ficção Científica” ( Roberto de Sousa Causo) 
organiza uma série de contos que compreen-
dem 115 anos de história do gênero. Causo 
inicia a obra com o ensaio “Um resgate da 

RESENHA 

O melhor da ficção 
científica brasileira
POR EDGAR INDALECIO SMANIOTTO

O professor Edgar Smaniotto
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Volume 1 (2007) Volume 2 (2009) Volume 3 (2011)
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ficção científica brasileira”, em que realiza 
um histórico da ficção científica no Brasil, 
necessário para uma antologia que pretenda 
ser lida para além do fandom e dos especia-
listas no assunto. Nesta resenha, optamos 
por comentar cada conto na ordem de sua 
publicação, assim segue o título do conto e, 
entre parênteses, o nome do autor e a data 
de publicação original.

O IMORTAL (Machado de Assis, 1882): 
em uma noite chuvosa, um filho revela aos 
dois cidadãos mais ilustres de uma vila, o 
coronel e o tabelião, as aventuras e angús-
tias de seu pai, um imortal. Conto com viés 
existencialista, em que a imortalidade, vista 
muitas vezes como uma benção, é mos-
trada de forma nauseante na pena do autor. 

A leitura me fez remeter a outro clássico do 
tema imortalidade, Todos os Homens são 
Mortais, de Simone de Beauvoir, que tam-
bém nos leva a uma viagem existencialista 
pelas amarguras que a imortalidade pode 
trazer ao ser humano.

Machado de Assis escreveu uma obra 
vastíssima, composta por romances, peças 
de teatro, crônicas e contos, sendo ao todo 
205 contos reconhecidos e 12 contos que os 
especialistas não têm certeza de sua auto-
ria. Em seus 205 contos, Machado de Assis 
escreveu sobre quase tudo, tanto é que seus 
contos podem ser encontrados em dife-
rentes antologias. Flávio Moreira da Costa 
incluiu o conto A Cartomante em uma anto-
logia de Contos de Crime (Agir Editora) e 
o conto A Causa Secreta na antologia Os 
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Melhores Contos de Medo, Horror e Morte 
(Editora Nova Fronteira). Já Conto de Escola 
e O Apólogo são incluídos em antologias 
para crianças, enquanto na série Para 
Gostar de Ler, da Editora Ática, diversos 
contos de Machado de Assis são incluídos 
em antologias variadas: Histórias Divertidas, 
Histórias de Amor, Histórias sobre Ética etc. 
Uma grande variedade de temas e gêneros. 
Então não é de se estranhar que Machado 
de Assis também tenha escrito FC. 

No conto O Imortal, Machado de Assis trata 
de um dos temas mais caros à ficção científica, 
a imortalidade, presente em obras tais como 
Os filhos de Matusalém, de Robert Anson 
Heinlein, até séries populares como Perry 
Rhodan, e de escritores brasileiros, como por 

exemplo na noveleta Quando os humanos 
foram embora, de Gerson Lodi-Ribeiro.

Machado de Assis busca dar uma expli-
cação científica para a imortalidade de seu 
personagem, que seria ocasionada por um 
composto de ervas, ainda que este seja 
desconhecido, já que o xamã que a revelou 
para o imortal morre pouco depois. Porém, 
o imortal cogita levar o composto para uma 
análise em laboratório na Europa. Também 
há diversas referências no conto à “ciência” 
da homeopatia como princípio explicativo 
para o composto de ervas.

A homeopatia foi criada por Christian 
Friedrich Samuel Hahnemann, tradutor, 
médico e estudioso de filosofia, por volta de 
1790, e até hoje sua eficácia é debatida por 

Machado de Assis, destaque de “Os Melhores Contos Brasileiros de Ficção Científica”



SOMNIUM 130 83

RESENHA | EDGAR INDALECIO SMANIOTTO

médicos homeopatas e céticos. Portanto, 
Machado faz uso de um tema comum à fic-
ção científica, a imortalidade, ensaia uma 
explicação científica sobre sua causa e faz 
especulação sobre uma “ciência”, a homeo-
patia, ou seja, pura ficção científica.

MEU SÓSIA (Gastão Cruls, 1938): é um 
conto que entrelaça autobiografia, elemen-
tos fantásticos e intertextualidade. Paulo vai 
à biblioteca, como o faz corriqueiramente, 
a fim de continuar suas pesquisas para um 
livro que está escrevendo sobre a Amazônia 
— referência clara ao romance A Amazônia 
Misteriosa, escrito pelo próprio Gastão Cruls 
—, quando a bibliotecária revela que, coin-
cidentemente, alguém está se utilizando da 
mesma bibliografia que ele, e que essa pes-
soa é muito parecida com ele e tem o mesmo 
nome, a ponto de ela pensar que seriam a 
mesma pessoa.

O conto prossegue revelando o conflito 
entre Paulo e seu sósia, ainda que exista 
uma abertura no conto sobre a natureza do 
acontecido, já que muitas testemunhas não 
viram o tal sósia. Mas é lógico que a bibliote-
cária o viu, ainda assim fica meio pendente 
se o conto relata uma experiência fantástica 
ou um surto psiquiátrico.

Esse conto não tem elementos de ficção 
científica, sendo um conto de ficção fan-
tástica. Causo certamente o incluiu pela 
relevância que o romance A Amazônia 
Misteriosa tem na história da ficção cien-
tífica brasileira. Mas o leitor não perde em 
nada, a história é muito boa e se sustenta 
muito bem no conjunto da obra.

ÁGUA DE NAGASÁQUI (Domingos 
Carvalho da Silva, 1963): primeiro conto de 
uma série em que o tema dominante são os 
efeitos de um conflito nuclear. Ao contrário 
dos contos que o sucedem, este não extra-
pola sobre uma catastrófica guerra nuclear 
futura, mas sim sobre a única guerra nuclear 
que a Humanidade presenciou até hoje 
(ainda que de baixa e limitada intensidade), 
a II Guerra Mundial (com o ataque nuclear 
americano contra Hiroxima e Nagasaki).

Um jovem que mora nas redondezas de 
Nagasáqui consome água e frutas conta-
minadas, mas, ao invés de adquirir uma 
doença que o levasse à morte (como seus 
amigos), está fadado a matar aqueles que 
lhe são próximos. Mais tarde, fugindo das 
autoridades de seu país, ele migra para o 
Brasil, para ele uma terra de sonhos, onde 
se desenrola uma trágica história. Marcello 
Simão Branco (em resenha no Anuário 
Brasileiro de Literatura Fantástica 2007) 
classifica este conto como uma história den-
tro do arquétipo pós-apocalíptico. Eu dis-
cordo particularmente dessa classificação e 
a abarcaria no arquétipo Mutantes, pois o 
personagem é na verdade um mutante fruto 
da radiação nuclear.

A ESPINGARDA (André Carneiro, 
1966), é a primeira de três histórias que 
poderíamos classificar dentro do arqué-
tipo pós-apocalíptico e a primeira do tipo 
“o último homem na Terra”. A narrativa 
acompanha uma pequena parte da jor-
nada empreendida por aquele que pode ser 
o último homem na Terra após um conflito 
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nuclear de larga escala.
O ponto alto do texto é quando esse 

homem está encastelado em uma pequena 
cidadezinha, nesse momento o conto atinge 
sua maior intensidade dramática. É angus-
tiante acompanhar o desenrolar da história 
que nos leva a um conflito de espingardas, 
em que os últimos homens sobre a Terra 
são incapazes de conviver pacificamente, 
mesmo tendo todo um planeta para si.

Medo e desconfiança para com o outro e 
desejo de vingança se revelam maiores do 
que o bom senso. Mesmo quando se pode 
simplesmente ir embora, o desejo de vin-
gança faz com que um dos homens procure 
a luta. A mensagem de Carneiro parece 
clara, não importa a intensidade do con-
flito, ou quantas mortes presenciemos, o ser 
humano ainda parece tentado a lutar por 
qualquer motivo banal, seja defender seu 
pequeno território, seus preconceitos, suas 
erróneas suposições ou se vingar de uma 
ofensa cometida. Não há heróis nessa his-
tória, apenas pessoas comuns, infelizmente 
até demais.

O COPO DE CRISTAL (Jerônymo 
Monteiro, 1964): história autobiográfica 
sobre as perseguições que o autor sofreu 
durante o regime militar. No começo, nem 
parece ser uma história de ficção científica, 
a não ser pelo cotidiano (um copo) que faz 
algo que não deveria (emitir luz própria).

O autor narra a história com tanta inten-
sidade que em certo momento escreve uma 
frase na primeira pessoa, como se estivesse 
a escrever sua autobiografia. No decorrer do 

conto, descobrimos que o copo é uma janela 
para o futuro da Humanidade, um futuro em 
que a Humanidade pode ter se extinguido 
ou voltado à “Idade da Pedra” graças a uma 
guerra nuclear. Conto poético e comovente, 
cujos elementos de não ficção são mais sur-
preendentes do que os ficcionais.

O ÚLTIMO ARTILHEIRO (Levy 
Menezes, 1965):: segunda história do tipo 
“o último homem da Terra” e terceira den-
tro do arquétipo pós-apocalíptico. História 
narrada em contagem regressiva, sem mar-
gens para esperanças ou otimismo. O último 
homem na Terra após um desastre nuclear 
é também o último artilheiro.

Após descobrir um abrigo com água, 
comida e algumas pequenas comodida-
des automáticas, o último artilheiro usa o 
canhão escondido no abrigo para disparar 
contra (!): um mundo destruído pelos pró-
prios homens? Seus próprios fantasmas? Os 
próprios homens (imaginados) que teriam 
feito aquilo com o seu mundo?

ESPECIALMENTE, QUANDO 
SOPRA OUTUBRO (Rubens Teixeira 
Scavone, 1971): conto poético, influenciado 
por Ray Bradbury (como atesta o organiza-
dor). Acompanhamos a história da menina 
Ângela que cria um mundo imaginário para 
si mesma, tornando-se cada vez mais alie-
nada da realidade cotidiana.

As múltiplas facetas interpretativas para 
o conto: a menina é simplesmente autista, 
uma paranormal, uma alienígena ou um ser 
extradimensional. O final do conto parece 

RESENHA | EDGAR INDALECIO SMANIOTTO



SOMNIUM 130 85

apontar para uma das últimas hipóteses, 
mas também poderia indicar que o autismo 
da menina terminou por isolá-la totalmente 
da realidade.

EXERCÍCIOS DE SILÊNCIO 
(Finisia Fideli, 1983): conto de ficção espa-
cial em que um astronauta, de um futuro 
em que a Humanidade se expandiu pela Via 
Láctea e a colonizou, pousa em um planeta 
sem tecnologia avançada para consertar 
sua nave.

No contato com os habitantes do planeta, 
o homem, vindo de uma sociedade tecno-
logicamente mais avançada, tenta inicial-
mente convencer os habitantes do local da 
superioridade de sua cultura tecnológica, 
mas acaba descobrindo, em práticas medi-
tativas locais, como sua concepção de supe-
rioridade é errônea.

O conto é excelente! Como antropólogo, 
estou acostumado a ler relatos verdadei-
ros de encontro entre culturas diferentes, e 
Finisia Fideli conseguiu captar bem o estra-
nhamento que pode ocorrer entre duas cul-
turas diferentes que tomam contato.

A autora, no decorrer do conto, também 
narra com bastante maestria a complexa 
arte da meditação, da qual, creio, ela, assim 
como este resenhista, é uma praticante. 
Qualquer pessoa que tenha se iniciado na 
meditação verá um pouco de si mesmo em 
Theo quando este inicia seus exercícios de 
silêncio.

A MORTE DO COMETA (Jorge Luiz 
Calife, 1985): conto de ficção científica hard 

em que a Humanidade já colonizou todo o 
Sistema Solar. Nesse futuro o Patrimônio 
Histórico da Terra e a Fundação Halley de 
Selene tentam impedir a deterioração do 
cometa Halley.

No conto o autor discute interessan-
tes conceitos futurísticos: colonização do 
Sistema Solar, exploração econômica de 
asteroides e cometas em busca de minérios, 
e naves espaciais com velas solares. É justa-
mente nestes aspectos futurísticos que a fic-
ção científica hard de Calife se destaca. Por 
exemplo, neste momento, a possibilidade de 
exploração econômica de asteroides é uma 
possibilidade que  pensamos ser o futuro da 
mineração de terras raras. 

Sou um admirador da obra de Jorge Luiz 
Calife — sua trilogia (Padrões de Contato, 
Horizonte de Eventos e Linha Terminal) e 
seu livro de divulgação científica (Como os 
Astronautas vão ao Banheiro) estão entre 
meus livros favoritos de ficção cientifica e 
divulgação cientifica.

A MULHER MAIS BELA DO 
MUNDO (Roberto de Sousa Causo, 
1997): um fotógrafo brasileiro realiza uma 
exposição no qual busca apresentar os con-
trastes entre o mundo rico e o mundo pobre. 
Para representar a riqueza, metade de 
sua exposição é dedicada à beleza de uma 
mulher, enquanto a outra metade apresenta 
a pobreza no Brasil.

Porém, sua exposição recebe uma ines-
perada visita, um alienígena que estava 
na Terra em busca de conhecimento para 
resolver certos problemas em seu mundo. 
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História elegante, muito bem contada e que 
coloca um dedo na ferida de alguns críticos 
que insistem em dizer que ficção científica 
não consegue fazer crítica social. Essa his-
tória não tem nada de escapista ou de entre-
tenimento para adolescentes, como alguns 
ainda insistem em ver a ficção científica.

A NUVEM (Ricardo Jorge Teixeira 
Martins, 1994): a história parte da vida 
cotidiana da pequena cidade nordestina de 
Vale Verde, que, apesar do nome, sofre com 
uma seca, até que uma estranha nuvem 
escura aparece. Os moradores esperam 
pelo “dilúvio” prometido, mas ele não vem. 
Notam, entretanto, que no morro do Baião, 
que sempre foi muito seco e onde também 
se localiza uma igrejinha em ruínas, começa 
a crescer uma densa vegetação. No dia 
seguinte, a cidade amanhece coberta com a 
mesma vegetação.

No decorrer da história, cada fenômeno 
que ocorre na pequena colina se repetirá no 
dia seguinte na cidade. A reação dos mora-
dores é primeiramente buscar explicações 
dos fenômenos com o padre Rubião (repre-
sentante da religião), ou o dr. Veiga (repre-
sentante da ciência).

O dr. Veiga dá uma explicação científica 
ao ocorrido, identificando as mudanças 
de fauna e flora ocorridas diariamente na 
cidade como uma recapitulação da evolu-
ção da vida na Terra. Mas é o padre Rubião 
quem faz contato com a entidade alienígena, 
buscando revelar o destino da cidade.

Excelente história, que busca retra-
tar de forma metafórica o contato entre a 

modernidade e o tradicional, onde a resig-
nação do povo diante de um fenômeno que 
não podem compreender é a tônica da his-
tória. E se os “doutores” não podem fazer 
nada, que dirá o povo — outro conto com 
profunda crítica social. Este conto é também 
uma homenagem aos maiores expoentes do 
realismo fantástico brasileiro: os escritores 
Murilo Rubião e José J. Veiga. 

Roberto Causo conseguiu unir nessa anto-
logia qualidade literária e valor histórica, 
atestando que a ficção científica brasileira 
pode produzir textos de grande qualidade. 
Causo também acertou ao mesclar nomes 
consagrados de nossa literatura e autores 
conhecidos mais especificamente no fan-
dom de ficção científica, dando assim uma 
ampla visão do gênero e de seus criadores. 

Na segunda antologia de contos desta 
coleção “Os Melhores Contos Brasileiros de 
Ficção Científica: Fronteiras”, temos catorze 
contos escritos entre 1910 e 2001. Roberto 
Causo, na introdução do volume, justifica 
antecipadamente a inclusão de alguns con-
tos e o subtítulo “Fronteiras” argumentando 
que a ficção científica está muitas vezes 
na fronteira do mainstream (possivelmente 
se referindo a contos como Seminário dos 
Ratos, Nova Califórnia e O Fruto Maduro 
da Civilização, inclusos nessa antologia) ou 
que pode trazer elementos de ciências espi-
rituais como o espiritismo, a teosofia ou a 
antroposofia (possivelmente justificando a 
inclusão de contos como Delírio, O Homem 
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que Hipnotizava e outros de ficção ufológica 
e não ficção científica propriamente dita).

Apesar de, na maioria, serem contos muito 
bons, que certamente merecem serem lidos 
por qualquer um que goste de boa literatura, 
alguns certamente são difíceis de enqua-
drar como ficção científica, particularmente 
Delírio, de Afonso Schmidt, e Seminário dos 
Ratos, de Lygia Fagundes Telles. Fica a crité-
rio do leitor se concorda ou não com o orga-
nizador em considerar esses textos como 
ficção científica; este resenhista, por sua 
vez, recomenda que sejam lidos com cer-
teza, pois são literatura de primeira. Vamos 
aos contos.

A NOVA CALIFÓRNIA (1910), de 
Lima Barreto, é o relato dos acontecimen-
tos ocorridos em uma pequena vila do inte-
rior que recebe um novo morador, o quí-
mico Raimundo Flamel, referência direta 
ao alquimista Nicolas Flamel (1330-1418), 
que teria conseguido a famosa transmuta-
ção de metais menos nobres em ouro. Lima 
Barreto propõe nesse conto um novo e inu-
sitado material para a realização da trans-
mutação e coloca à desnuda toda a hipo-
crisia e capacidade de se corromper do ser 
humano diante da possibilidade da riqueza, 
um conto ainda muito atual.

A VINGANÇA DE
MENDELEJEFF (1929): o escri-
tor Berilo Neves retoma um tema clás-
sico da ficção científica, o cientista louco, 
que, por motivos pessoais, quer extermi-
nar a Humanidade. Em um texto veloz, que 

realmente lembra a literatura pulp, recheado 
de romantismo, Neves constrói uma narra-
tiva que surpreende pelo final inesperado.

DELÍRIO (1934), de Afonso Schmidt, 
evoca a relação entre três homens que espe-
ram o fim inevitável em um hospital. Diante 
da angústia existencial perante a morte, 
esses homens empreendem uma viagem a 
outra dimensão, que se mostra não muito 
diferente desta. Narrativa delicada e majes-
tosa desse que é um dos maiores escrito-
res brasileiros, mas é uma história de ficção 
religiosa. Recomendo fortemente a leitura 
desse conto, mas não é possível, nem com 
muita boa vontade, classificá-lo como ficção 
científica, o que, é lógico, não o desmerece 
em nada.

O HOMEM QUE HIPNOTIZAVA 
(1963) é um clássico da ficção cientí-
fica brasileira escrito pelo mestre André 
Carneiro. Reproduzo aqui uma resenha 
minha do conto, parte do ensaio “Um Mundo 
Misterioso: Ficção Científica e Hipnose na 
Obra de André Carneiro”, publicado no 
Somnium 111, especial André Carneiro:

O Homem que Hipnotizava é o relato de 
um hipnotizador que busca fugir da reali-
dade de sua vida, criando através da auto-
-hipnose uma realidade própria. Por fim, o 
hipnotizador não mais consegue aceitar o 
mundo real, sendo que Carneiro explora com 
muita sensibilidade o desmoronamento 
psicológico de seu personagem a partir do 
momento em que este não mais consegue 
sustentar hipnoticamente a realidade por 
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ele mesmo criada. No decorrer do conto, 
André Carneiro faz diversas considerações 
à prática da hipnose. Inicialmente, a per-
sonagem justifica a prática por considerar 
que é “a palavra que destrói e pode sal-
var. Saber construí-la em frases e introdu-
zi-las em nós, fazer com que nossos ouvi-
dos as filtrem e espalhem pelas cavernas e 
armadilhas interiores é difícil” (CARNEIRO, 
2009, p. 58). Alguns trechos parecem tam-
bém se referir à prática do próprio autor: 
“com médicos e dentistas amigos fiz anes-
tesia hipnótica, com os fascinantes resul-
tados já conhecidos há mais de cem anos” 
(CARNEIRO, 2009, p. 59). Os tais resul-
tados “conhecidos há mais de cem anos” 
foram divulgados pelo próprio autor no 
ensaio “O Mundo Misterioso do Hipnotismo”, 
publicado em 1963 [EDART], mesmo ano 
de publicação do conto. Possivelmente, o 
autor escreveu o ensaio e o conto simulta-
neamente, sendo perceptíveis no conto as 
mesmas reflexões expostas no ensaio. Para 
citar outro exemplo, se o tema central do 
conto O Homem que Hipnotizava é a auto-
-hipnose, no ensaio “O Mundo Misterioso 
do Hipnotismo” a auto-hipnose é tratada 
nas páginas 82-84, nas quais Carneiro 
afirma que “pode-se provocar um estado 
hipnótico mais profundo em si mesmo”, e 
que “a autorrepetição das mesmas ideias 
negativas, feitas nesse estágio hipnoidal, 
soldam-se ao cérebro, transformam-se em 
realidades perfeitas àqueles que as imagi-
naram” (p. 83), o que é justamente o que 
ocorre com a personagem de O Homem 
que Hipnotizava.

SOCIEDADE SECRETA (1966), de 
Domingos Carvalho Silva, é a comovente 
narrativa de um grupo de seres humanos 
que tenta se adaptar a um mundo e a um 
tempo que não é mais o seu. O fim magistral 
e inesperado do conto revela uma visão de 
tolerância e compreensão muito bem explo-
rada pelo autor.

UM BRAÇO NA QUARTA 
DIMENSÃO (1964), Jerônymo 
Monteiro: o conto presta uma homenagem 
ao escritor e parapsicólogo André Carneiro 
ao fazer uma menção direta ao colega no 
conto, ali apresentado como o parapsicó-
logo a ser consultado por um dos persona-
gens. A história é a tragédia de um homem 
que não consegue entender e controlar seus 
dons parapsicológicos.

NÚMERO TRANSCENDENTAL 
(1961), de Rubens Teixeira Scavone, dá uma 
dimensão humana a uma questão cósmica: 
a dificuldade do contato entre duas espé-
cies diferentes. Se em séries como Perry 
Rhodan e Star Trek o problema é minimi-
zado através do recurso de tradutores uni-
versais, é possível que a visão de Scavone 
seja mais realista em relação à dificuldade 
de uma interação entre humanos e espécies 
alienígenas na busca de uma comunicação 
efetiva.

SEMINÁRIO DOS RATOS (1977), 
de Lygia Fagundes Telles, é um conto que 
evoca uma subversão da realidade cotidiana 
– uma praga de ratos que toma proporções 

RESENHA | EDGAR INDALECIO SMANIOTTO



SOMNIUM 130 89

sobrenaturais – e então faz uma crítica da 
ineficiência da burocracia. Fosse uma cole-
tânea de contos fantásticos, não veria pro-
blema na inclusão desse conto em especí-
fico, mas não consigo encontrar justificativa 
para sua inclusão em uma antologia de fic-
ção científica, o que não quer dizer que não 
seja um texto excelente, está apenas fora da 
proposta geral.

O VISITANTE (1977), de Marien 
Calixte, é uma história de ficção ufológica. O 
conto evoca uma imagem idílica do homem 
(ou, no caso, mulher) simples do interior e 
sua relação de quase simbiose com a natu-
reza. Apesar da curiosidade e da fofoca que 
domina o vilarejo, a presença do visitante 
é aceita sem maiores questionamentos. O 
visitante poderia, entretanto, ser até mesmo 
o boto, personagem do folclore nacional. Ou 
seja, um conto mais fantástico que de ficção 
científica.

UMA SEMANA NA VIDA DE 
FERNANDO ALONSO FILHO 
(1984), do escritor Jorge Luiz Calife, 
aborda um dos temas que mais gosto na 
ficção científica, a terraformação. A histó-
ria tem por foco os medos e anseios de um 
homem comum que é levado a participar 
de uma empreitada grandiosa no planeta 
Vênus em busca de melhores condições de 
vida futura. Cientificamente plausível, essa 
história de ficção científica hard é uma das 
melhores do livro, e aqui temos Calife em 
sua melhor forma.

MESTRE-DE-ARMAS (1989), de 
Bráulio Tavares, é uma crítica à ficção 
científica militarista. A expansão militar da 
Humanidade e mesmo a imortalidade são 
despidas de suas habituais glórias e dura-
mente criticadas enquanto o protagonista 
ascende na carreira militar para se tornar 
um Mestre-de-Armas. 

O FRUTO MADURO DA 
CIVILIZAÇÃO (1993), de Ivan Carlos 
Regina, apesar de bem elogiado pelo anto-
logista, parece ser daquelas obras em que 
o autor investe com tanto afinco no experi-
mentalismo literário que se esquece da his-
tória em si. No geral, é a história de um indi-
víduo às voltas com reflexões sobre seu pas-
sado e presente, evocando imagens de sua 
atualização biocibernética.

ENGAIOLADO (1998), de Cid 
Fernandez, retoma a temática ufológica em 
uma história intrigante: um homem simples 
em busca de melhores condições de vida se 
vê diante de um evento ufológico que não 
consegue compreender em sua totalidade. 
Um conto muito bom, o autor constrói um 
clima de suspense psicológico que real-
mente faz o leitor compartilhar da claustro-
fobia e medo vividos pelo personagem.

CONTROLADOR (2001), de Leonardo 
Nahoum, coloca em evidência uma tenta-
tiva de barganha entre seres humanos e 
um mutante artificial com incríveis pode-
res parapsíquicos. O tema foi explorado em 
alguns capítulos de séries como Star Trek 
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e lembra o contato de Perry Rhodan e as 
superinteligências, devido à tensão gerada 
pelo encontro nada amistoso entre um ser de 
grandes poderes e simples seres humanos.

Já o terceiro volume da coleção é dedi-
cado as novelas, e não aos contos de ficção 
científica. A antologia “As Melhores Novelas 
Brasileiras de Ficção Científica” (2011) é 
composta de quatro novelas: “Zanzalá”, de 
Afonso Schmidt; “A Escuridão”, de André 
Carneiro; “O 31º Peregrino” de Rubens 
Teixeira Scavone e “A Nós o Vosso Reino” de 
Finisia Rita Fideli. Vamos as resenhas de 
cada uma destas fantásticas novelas de fic-
ção científica com um sabor bem tupiniquim.

ZANZALÁ de Afonso Schmidt, foi publi-
cada inicialmente em 1936 no “Suplemento” 
do jornal “O Estado de São Paulo”. Segundo 
Causo, na apresentação da novela, esta foi 
republicada em livro em 1938 (acrescida 
de vários contos) e em 1949 novamente 
pelo Clube do Livro. Causo optou aqui pela 
publicação da versão de 1949, optando, 
entretanto, pela não publicação do capítulo 
“O Homem Silencioso”, o primeiro da edição 
de 1949. 

Causo afirma que o conto “O Homem 
Silencioso”, publicado originalmente em 
1928, “não se integra bem a ela”, mas tam-
bém afirma que foi esse mesmo texto 
“que inspirou o autor a escrever ‘Zanzalá’”. 
Inclusive, a edição de 1949, cujo primeiro 
capítulo é “O Homem Silencioso”, se inicia 

com o seguinte comentário: “Este capítulo, 
se o leitor estiver com preguiça, pode ser 
pulado”. 

Apesar dessa ressalva do autor, esse é um 
capítulo muito interessante, pois apresenta 
a criação de soldados perfeitos (robôs) “que 
não deixa viúva nem filhos”” e a “guerra prá-
tica, econômica, a um preço conveniente”. 
São temas bem atuais, nesta época de dro-
nes, por isso lamento a decisão de Roberto 
Causo pela não republicação desse capítulo/
conto. Como “Zanzalá” foi objeto de refle-
xão em minha tese de doutorado, reproduzo 
aqui minhas reflexões feitas então:

“Zanzalá é uma cidade localizada onde 
hoje é Cubatão, litoral sul de São Paulo, uma 
cidade utópica, pacífica, bem ordenada... A 
história se passa em 2029 e é o relato do 
encontro amoroso de dois bailarinos, Tuca 
e Zéfiro, sendo que a primeira descobre ter 
uma doença que a matará em alguns meses. 
Segue-se então a busca pela cura, que levará 
os dois a diversos cultos místicos diferen-
tes no capítulo ― O Maravilhoso. A história 
dos dois é permeada por outras, como a de 
Flanela, um compositor meio louco; o rapto 
de um cavalo; e a guerra dos bárbaros euro-
peus contra Zanzalá. A sociedade relatada 
mantém uma convivência pacífica, inte-
grada à natureza e com respeito à diversi-
dade religiosa. Nesse futuro, as pessoas se 
dedicam à pesquisa científica e a atividades 
artísticas e desportivas.”

O texto mantém no geral o espírito anar-
quista do autor. Como salienta Roberto 
Causo em sua apresentação, “a visão de 
Schmidt do futuro da Humanidade antecipa 
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uma evolução do ser humano ruma à sim-
plicidade, à solidariedade e uma espirituali-
dade que admite a morte de maneira despo-
jada”. O resgate literário de “Zanzalá” para 
essa coletânea vem em boa hora, quando 
colocamos novamente na ordem do dia pen-
sar não apenas o futuro do Brasil, mas de 
toda a Humanidade. A utopia de Schimidt 
nos oferece reflexões valiosas!

A ESCURIDÃO, de André Carneiro, 
foi publicada primeiramente na coletâ-
nea Diário da Nave Perdida (1963), e, con-
forme consta na apresentação da novela 
pelo antologista, é possivelmente a novela 
brasileira de ficção científica mais editada 
no exterior.

Na história acompanhamos Wladas, um 
cidadão comum, que poderia ser qualquer 
um de nós, diante do desafio de enfrentar 
um fenômeno de nível mundial, talvez cós-
mico, que ele nem sequer é capaz de enten-
der, mesmo tendo certa cultura científica. 
A Escuridão que atinge o mundo não afeta 
apenas a propagação da luz, mas também 
o calor, tornando, por exemplo, a chama 
das velas incapazes de queimar ou cozer 
alimentos. É um mundo em que os cegos se 
tornam indispensáveis para a sobrevivên-
cia dos seres humanos. Essa é sem dúvida 
uma história impactante, a melhor dentre 
as quatro selecionadas pelo antologista, o 
leitor não tem como ficar indiferente à fra-
gilidade da condição humana diante do 
desconhecido, que tem a potencialidade 
de despertar o pior e o melhor em cada 
indivíduo.

O 31º PEREGRINO é uma novela de 
Rubens Teixeira Scavone, autor do clássico 
romance de ficção científica “O Homem que 
Viu o Disco Voador” e da FC infantojuvenil 
“Projeto Dragão”.

A ficção científica é um gênero tão amplo 
que, por vezes, críticos, editores e até auto-
res criam alguns subgêneros para classifi-
car a produção literária em segmentos mais 
ou menos contidos: space opera, steampunk, 
viagem no tempo, são algumas das subdivi-
sões possíveis. No caso de “O 31º Peregrino”, 
pode-se classificar essa novela como “fic-
ção ufológica”, por tratar do contato entre 
humanos e um objeto voador não identifi-
cado, um OVNI ou UFO. Contudo, é também 
uma novela de ficção alternativa literária, já 
que, segundo Causo, “Scavone se apropria 
da voz de Geoffrey Chaucer, poeta inglês do 
século XIV, cujos Contos da Cantuária (The 
Canterbury Tales) estão entre as obras poé-
ticas mais significativas da história literária 
inglesa” (p. 134).

Construída como se fosse um manus-
crito do próprio Chaucer “O 31º Peregrino” 
tem sua verossimilhança assentada princi-
palmente no excelente trabalho estilístico 
desenvolvido por Scavone, que transmite 
ao leitor a sensação de ler um manuscrito 
do século XIV traduzido para o português 
moderno. Na novela, os peregrinos que 
seguem para Canterbury são surpreendidos 
com o aparecimento de uma mulher grávida, 
ao que tudo indica possuída por um ser não 
humano: um demônio? Os peregrinos tecem 
diferentes conjunturas sobre a mulher e seu 
destino, mas são surpreendidos por fatos 
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que não têm como compreender a partir dos 
conhecimentos de sua época.

Apesar de poder gerar estranhamento 
inicial ao leitor menos acostumado à leitura 
de obras clássicas e a um linguajar mais 
arcaico, vale a pena conhecer essa obra 
prima da literatura brasileira. Lembrei-me 
do estilo do Padre Antônio Vieira em seus 
Sermões ao ler essa novela.

A NÓS O VOSSO REINO de Finisia 
Rita Fideli, é também uma história de ficção 
ufológica, publicada anteriormente em uma 
antologia dedicada ao tema, “Estranhos 
Contatos: Um Panorama da Ufologia em 

15 Narrativas Extraordinárias”, organizada 
também por Roberto de Sousa Causo.

A novela foi escrita antes do ano 2000 
e funciona melhor se o leitor ler a história 
como se vivêssemos antes no clima de “fim 
do mundo” que antecede cada novo milê-
nio. Na novela acompanhamos a formação 
de um culto milenarista de base ufológica 
que prega o advento de uma nova era após 
um iminente cataclismo global (nada muito 
estranho a diversos cultos reais que, vira e 
mexe, surgem por aí e que às vezes levam 
seus seguidores a destinos trágicos). Na his-
tória acompanhamos uma jovem de classe 
média sendo atraída e posteriormente tendo 
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que escapar de um desses cultos. Poderia 
ser apenas um conto de mistério, ou mesmo 
policial, e caberá ao leitor descobrir por que 
este conto se encontra em uma antologia de 
ficção científica.

No geral, Roberto Causo apresenta uma 
boa seleção de novelas, reservando ao leitor 
a emoção da descoberta do potencial da fic-
ção científica brasileira em contar histórias 
de uma perspectiva ao mesmo tempo uni-
versal e tupiniquim.

Ao contrário do que muitos imaginam, o 
Brasil mantém uma longa tradição de publi-
cação de contos, novelas e romances de fic-
ção científica — ainda que muito aquém do 
que foi e é produzido nos Estados Unidos 
e alguns países europeus (notadamente 
Inglaterra e Alemanha). Parte dessa pro-
dução, acaba sendo esquecida por falta 
de republicação, em um mercado que já é 
pequeno para novas investidas no gênero, 
imagine falando de republicações. Por isso 
a coleção “O melhor da ficção científica bra-
sileira” veio a ocupar um espaço importante 
na edição de ficção científica brasileira, ao 

permitir que novos leitores tenham acesso 
ao melhor da ficção científica brasileira já 
produziu.

Tudo indica que a Devir descontinuou o 
projeto, é importantíssimo que outra editora 
realize outro projeto semelhante. Inclusive, 
também, reeditando romances, além de 
contos e novelas!
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O homem partiu à descoberta de outros 
mundos, de outras civilizações, sem ter 
inteiramente explorado seus próprios abis-
mos, seu labirinto de corredores escuros e 
câmaras secretas.

> Solaris, o livro
 
O Homem foi criado pela Natureza para 

explorá-la. Quando alcança a Verdade, está 
fadado ao Conhecimento. Todo o resto é 
besteira.

> Solaris, o filme
 
— Quem sou eu então? — Uma marionete. 

— E você não é? Ou talvez você seja minha 
marionete. Mas como todas as marionetes, 
você pensa que é realmente humano. Esse é 
o sonho de todas as marionetes.

> Solaris, a refilmagem

  Versões literárias e cinematográficas 
de uma mesma obra de ficção científica 
em geral são conflitantes, com infindáveis 
debates sobre a possível perda da essência 
do livro em sua transposição para a tela e 
a eventual necessidade de se mudar a his-
tória devido às grandes diferenças entre os 
dois meios.

Em poucas ocasiões a divulgação de um 
trabalho de ficção científica nesses dois for-
matos adquire características de sinergia, 
onde o somatório das duas formas excede a 
soma de cada uma delas isoladamente.

Resgatando três raros exemplos em 
que isso ocorreu,  2001, Uma Odisséia no 
Espaco de 1968 seria o mais famoso e, nesse 
caso, o romance de Arthur C. Clarke, publi-
cado pouco antes do lançamento do filme, 
sequer existiria se não fosse o roteiro escrito 
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a quatro mãos por Clarke e Stanley Kubrick, 
no qual se baseou (e com participação signi-
ficativa das idéias desse último, como hones-
tamente reconheceu Sir Arthur em Mundos 
Perdidos de 2001). O segundo seria  Blade 
Runner de 1982, o hoje cult-movie de Ridley 
Scott, baseado no romance  Andróides 
Sonham Com Ovelhas Elétricas?  de 1968, 
que fez uma vasta legião de leitores (re)des-
cobrirem Philip K. Dick, talvez o mais filmado 
autor de FC de todos os tempos. Além disso, 
para muitos críticos e leitores/espectadores 
(entre os quais me incluo), esse seria um dos 
poucos filmes de FC que superaram os livros 
em que se basearam.

O terceiro seria Solaris.
Stanislaw Lem tinha 40 anos quando 

escreveu e publicou Solaris em 1961 na sua 
Polônia natal. Na época já era um escritor 

conhecido em seu país, embora tivesse se 
formado em medicina e trabalhado numa 
instituição estatal de pesquisa, escrevendo 
seus primeiros livros nas horas vagas. Sua 
visão pessimista da humanidade freqüente-
mente lhe trouxe problemas com o governo 
socialista, mas conseguiu se firmar como 
um dos mais famosos escritores de ficção 
científica do então Segundo Mundo, pois 
teve suas obras logo traduzidas para o russo 
e diversas línguas dos países sob a órbita 
política da antiga União Soviética.

Mas permanecia pouco conhecido no 
Ocidente, até que chegaram as notícias no 
início dos anos 70 de que o já prestigiado 
cineasta russo Andrei Tarkovsky estava diri-
gindo um filme de ficção científica que seria 
a ‘resposta soviética a 2001’, baseado num 
livro de um certo escritor polonês.

O escritor Stanislaw  Lem (1921-2006)
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exemplares encalhados da edição de 1971 
voltaram em massa às livrarias e rapida-
mente se esgotaram. Eu, na época adoles-
cente e ávido leitor de FC, tive o privilégio 
de ser um desses felizes compradores e até 
hoje guardo carinhosamente meu exem-
plar, já com as bordas das páginas amare-
ladas (uma segunda publicação brasileira 
só surgiria treze anos depois, em 1984, pela 
Editora Francisco Alves, em seqüência à 
primeira edição lusa de 1983 pela Editora 
Europa-América).

Essa foi uma das grandes sinergias que 
o filme  Solaris  de 1972 ocasionou em sua 
associação com o livro homônimo escrito 
nove anos antes. Lem criou uma história 
instigante para o filme e o filme tornou Lem 
e sua obra conhecidos em todo o mundo. A 
outra foi que as duas obras se complemen-
taram muito bem, a ponto de, na memória 

Só a partir de então é que, pela primeira 
vez, Lem foi traduzido para o inglês, com 
uma pioneira edição britânica de Solaris em 
1970. Embora houvesse uma edição fran-
cesa anterior (na qual se baseou o texto em 
inglês), só a partir dessa publicação Solaris e 
Lem passaram a ter repercussão entre leito-
res e editores anglofônicos de FC, que domi-
navam (como ainda dominam) o mercado 
mundial do gênero.

E como o Brasil na época estava bem mais 
antenado do que hoje com a ficção científica 
internacional, logo no ano seguinte, em 1971, 
era publicada em nosso país a primeira tra-
dução do mundo de Solaris em português, 
pela Editora Sabiá, em texto vertido pelo 
famoso (segundo alguns, pela qualidade 
dos textos, infame) José Sanz.

Em 1974, quando do lançamento do 
filme  Solaris  de Tarkovsky no Brasil, os 

Cena do filme Solaris (1972), de Andrei Tarkovski
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intelectual de muitos leitores/espectado-
res (entre os quais me incluo mais uma 
vez), Solaris ser como um continuum entre 
as duas mídias.

Trinta anos depois, em 2002, uma refilma-
gem do agora clássico (segundo alguns, cult) 
filme de Tarkovsky, produzida por James 
(Titanic) Cameron e dirigida por Steven 
(Erin Brockovich) Soderberg reacendeu o 
interesse por essa vigorosa obra de FC.

Os dois filmes Solaris são bem diferentes 
entre si, mas, cada um a seu modo, são fiéis  
à letra e ao espírito do romance, embora sem 
subserviência estéril ao texto, e sim recrian-
do-o num outro meio de comunicação que 
tem linguagem própria, e até ousando criati-
vamente nas cores vindas da paleta de Lem.

Solaris, o livro, tem como cenário uma 
estação espacial em órbita de um planeta 
distante. O planeta Solaris é um grande 

oceano, que é estudado há quase cem anos, 
e que se comporta como se fosse um único 
gigantesco ser. Inteligente? Consciente? 
Apenas uma grande complexidade orgâ-
nica? A Solarística (especialidade científica 
criada em torno da busca para compreender 
Solaris) ainda não sabe. Pior: Todo o conhe-
cimento acumulado em décadas não parece 
ter permitido qualquer avanço em decifrar 
o enigma de Solaris desde o dia de sua pri-
meira descoberta. O místico ‘Contato’, o 
coroamento final da Solarística, é um sonho 
cada vez mais distante. A Estação Solaris 
agora só é ocupada por três cientistas, mas 
a comunidade solarista hesita em fechá-la 
definitivamente. Seria o reconhecimento do 
seu fracasso. Um psicólogo é enviado da 
Terra para uma inspeção.

Esse é o cenário onde se desenrola 
o drama criado por Lem. Kris Kelvin, o 

Cena do filme Solaris (1972), de Andrei Tarkovski
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psicólogo, logo percebe o motivo do com-
portamento estranho dos cientistas, um dos 
quais, seu amigo Gibarian, se suicidou pou-
cos dias antes de sua chegada: ‘Visitantes’ 
aparecem para cada um deles, inclusive 
Kris. São exatamente como as imagens des-
sas pessoas estão nas mentes dos cientis-
tas. E essas ‘visitas’ desencadeiam um tur-
bilhão de emoções e angústias.

Uma das coisas mais impressionantes no 
livro  Solaris  é como Lem cria uma sensa-
ção de maravilhamento ao tecer de modo 
arrepiantemente verossímil a Solarística, 
a ‘geografia’ de Solaris, e a estrutura física 
dos ‘visitantes’. As prolixas referências às 
obras científicas da Solarística (que res-
soam as resenhas de livros imaginários fei-
tas por Jorge Luis Borges), tão criticadas 
por alguns leitores menos habituados à FC 
de maior densidade, são justamente o rito 
de passagem ao universo criado por Lem. 
As ‘digressões’ de Lem têm ainda a fun-
ção de ditar o ritmo da leitura, fazendo-nos 
equilibrar pausas meditativas com momen-
tos de ação e tensão. A descoberta de que 
Harey, a cópia da ex-mulher de Kris, era na 
verdade formada por neutrinos organizados 
de modo a imitarem exatamente a estrutura 
molecular de um ser humano é assustadora, 
pois implicava que Solaris podia duplicar 
corpo e mente humanos de modo que nós 
próprios somos incapazes. Ainda hoje me 
arrepio quando leio esse trecho.

No entanto, o próprio Lem, na voz de Snaut, 
mostra como nem isso seria um verdadeiro 
‘Contato’, ao lembrar que, mesmo se pudés-
semos recriar tecnologicamente de modo 

perfeito as complexas formas sintetizadas 
pelo oceano, isso não implicaria que com-
preendêssemos sua verdadeira natureza.

A leitura da edição brasileira de Solaris tem 
alguns solavancos devido à tradução algo 
confusa de Sanz. Algumas passagens pare-
cem nitidamente truncadas e até meio 
incompreensíveis, mas com boa vontade 
e uma versão em inglês ao lado, podemos 
minimizar os problemas.

Solaris, em suma, provoca o leitor a refle-
tir sobre o fato de que no fundo não pro-
curamos novos mundos, mas sim espelhos 
do nosso. Convida-nos a pensar que a ver-
dadeira busca do conhecimento é tentar 
conhecer verdadeiramente a nós próprios. 
A idéia central de  Solaris  é que dentro de 
cada homem há um oceano de complexi-
dades muito maior que o próprio Solaris, e 
que mais desconhecido que o ser-oceano é 
o próprio Homem.

O filme  Solaris  de Tarkovsky recria de 
modo inspirado a história de Lem. Diferente 
do livro, dedica uma longa introdução para 
situar melhor no espectador a missão de 
Kelvin, de modo a obter uma sensação de 
suspense desde antes de sua chegada à 
estação. O ritmo da ‘leitura’ no filme é obtido 
não pelas detalhadas descrições sobre 
Solaris, inviáveis nesse meio, mas pelas lon-
gas tomadas, pela montagem e, principal-
mente, pela música de Bach (nesse ponto 
numa inspiração artística semelhante à de 
Kubrick em  2001). Logo no início há uma 
polêmica longa seqüência de um carro per-
correndo autopistas ao entardecer até que 
a noite sobrevém, mas essas cenas parecem 
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ter a mesma função das descrições detalha-
das de Lem no livro: Dirigir nosso ritmo de 
‘apreciação’ como um competente maestro. 
E, ao apreciar a cena final dessa seqüên-
cia, vista do alto à noite, de um emaranhado 
de pistas se entrecruzando e com milhares 
de carros correndo por elas como glóbulos 
vermelhos em artérias, temos a sensação de 
que todo o conjunto tem vida própria, como 
correntes de um grande oceano, fazendo-
-nos pensar em perturbadoras analogias 
com o oceano vivo com o qual em breve nos 
depararíamos.

Tarkovsky concluiu a direção 
de Solaris exatamente com a mesma idade 
em que Lem terminou o livro. Na época 
o diretor já tinha prestígio fora da União 
Soviética, desde que ganhou o Leão de Ouro 
do Festival de Cinema de Veneza em 1962 
com A Infância de Ivan.

Em Solaris, o roteiro de Tarkovsky e Fridick 
Gorenshtein cria uma interessante ligação 
entre a seqüência inicial do filme, com Kris 
à margem do lago da casa do seu velho pai, 
às cenas finais do protagonista na mesma 
casa e mesmo lago, dessa vez recriados na 
superfície de Solaris, como uma nova etapa 
de uma experiência cósmica que ecoa o 
monolito de  2001. Nesse ponto creio que 
foi um final mais rico que o próprio livro em 
termos de caminhos abertos à reflexão do 
leitor/espectador.

Muitos diálogos do filme reproduzem os 
do livro, mas em diferentes personagens, o 
que também é instigante.

Em termos de efeitos especiais, no entanto, 
o filme foi bem mais fraco que 2001, que se 

propunha a ‘responder’. Tem uma cena de 
falta de gravidade na estação muito bonita, 
e que serviu como contraponto entre duas 
fases importantes no relacionamento dos 
cientistas com os ‘visitantes’, mas que tinha 
erros primários, como velas com chamas 
verticais e os cabelos de Harey caindo para 
baixo sob a ação de seu peso.

Tarkovsky morreu de câncer em Paris em 
1986. Embora  Solaris  tenha sido sua obra 
mais famosa, o cineasta sempre dizia que 
não era sua favorita.

Tanto Solaris, o livro, como Solaris, o filme 
de Tarkovsky, nos fazem pensar nos abis-
mos que temos dentro de nós mesmos, 
ainda mais perturbadores que as profun-
dezas de Solaris, e os dois têm momentos 
sublimes de fascínio, embora não focados 
nas mesmas seqüências, o que, como disse, 
enriqueceu as duas obras.

Já  Solaris  de Soderbergh situa a narra-
tiva numa estação de propriedade de uma 
empresa privada (numa polêmica ‘atuali-
zação globalizada’ da exploração espacial), 
sem envolver o espectador na longa histó-
ria científica da Solarística. E muda o frio e 
cínico Sartorius para uma física negra mais 
sanguínea chamada Gordon, mas que man-
tém em linhas gerais a personalidade origi-
nal do protagonista. Snaut agora é Snow e 
a Harey do livro em polonês (que virou Hari 
em russo no primeiro filme) agora é Rheya.

O roteiro de Soderbergh privilegia a histó-
ria de Kris (agora Chris), Rheya e Gibarian 
antes de sua viagem à estação, numa recria-
ção ousada do texto original de Lem, mas 
que funciona muito bem. Nessas seqüências 
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em flash back, o diretor optou por uma bri-
lhante iluminação amarela que contras-
tava com os tons azuis metálicos e escuros 
das cenas na Estação Solaris. A música do 
filme (especialmente composta, diferente da 
opção de Tarkowsky) impressiona e serve 
também como agente dramático do filme. 
Nessa versão, a angústia e desconcerto com 
os ‘visitantes’ são centrados, muito mais que 
nas outras duas versões, nas relações emo-
cionais e amorosas entre Chris e Rheya. 
Mas creio que essas opções do roteiro não 
fizeram injustiça à essência da história e às 
idéias originais de Lem, apenas as mostra-
ram por novo ângulo, igualmente rico.

É interessante observar que, apesar dos 
comentários cáusticos da crítica na época 
da produção de que seria uma obra muito 
mais comercial que artística, a refilmagem 
de Soderbergh foi muito mais baseada no 

livro de Lem que no filme de Tarkovsky, 
com até mais diálogos do romance origi-
nal reproduzidos ‘verbatim’ que na primeira 
versão cinematográfica (e, como nela, tam-
bém com interessantes inversões das falas 
entre os personagens).

Em termos de ritmo, o filme de Soderbergh 
é bem diferente do livro e do primeiro filme, 
com as seqüências de ação e diálogos se 
sucedendo praticamente sem nenhuma 
pausa meditativa, exceto os curtos, mas 
belos planos gerais de Solaris criados por 
computação gráfica, que servem como mar-
cadores da entrada de cada nova fase da 
história.

O aspecto ‘hard’ dos dois filmes é, propo-
sitalmente, menos cuidado que no livro, mas 
na versão de Soderbergh é relegado a plano 
mais que secundário, exceto nas cápsulas de 
ejeção dos ‘visitantes’, que no filme de 2002 

Cena do filme Solaris (2002), Steven Soderbergh
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parecem mais verossímeis que no livro e na 
película de 1972, onde temos foguetes com 
chamas lançados do interior da estação. 
(Aliás, essas cenas de ‘divórcio’ estão pre-
sentes nas três obras, e são tão perturba-
doras para Kris/Chris quanto para o leitor/
espectador). Em termos de explicação sobre 
a constituição física dos ‘visitantes’ e do seu 
aniquilamento, foi o mais fraco dos três.

No entanto, a rica ousadia da versão de 
2002 prossegue quando o espectador des-
cobre que o Snow que conhecemos não é 
o ‘original’, mas também uma criação de 
Solaris. Esse ‘passo além’ não foi pensado 
(ou pelo menos mostrado) por Lem, mas 
parece uma conseqüência natural, abrindo 
novos e angustiantes questionamentos 
sobre a natureza humana, dentro do espí-
rito da história original, e até ampliando seu 
alcance.

O final do filme de Soderbergh também 
inova criativamente em relação a Lem e a 
Tarkovsky. Nessa versão Chris reencontra 
Rheya de modo mais definitivo (de novo, 
sugestivamente, num ambiente amarelo 
brilhante), ao permanecer na estação em 
sua queda em direção a Solaris, atraída ine-
xoravelmente pelo oceano. Fica uma pos-
sível leitura de continuidade da ‘experiên-
cia’ em um nível mais profundo, como no 
primeiro filme, ou um presente de Solaris, 
como insinuado no romance sobre o verda-
deiro objetivo dos ‘visitantes’. Soderbergh 
mostra ainda uma tocante cena do ‘visi-
tante’ menino, filho de Gibarian, esten-
dendo o braço para um Chris jogado ao 
chão, confuso com o colapso da estação, 
criando uma bela alegoria do ‘Contato’ lon-
gamente sonhado pelos solaristas de Lem.

E, como uma possível interpretação ainda 

Cena do filme Solaris (2002), Steven Soderbergh
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mais rica, creio que Soderbergh deixa em 
aberto para o espectador a possibilidade 
de Chris ter efetivamente embarcado na 
‘Athena’ e deixado com Gordon a estação a 
caminho da Terra (pois as etapas de lança-
mento confirmadas por Gordon com Chris 
a bordo pareciam ser irreversíveis e impe-
ditivas de um abandono repentino da nave).

Nesse caso, o Chris que vimos deixar a 
ala de embarque não seria o original, mas 
uma cópia criada por Solaris (interpreta-
ção reforçada pela seqüência de volta à 
Terra de Chris mostrada logo após as con-
firmações das etapas de lançamento anun-
ciadas por Gordon).

Assim, a cena final de Chris e Rheya 
seria inteiramente uma recriação de 
Solaris, aprofundando o ‘Contato’ com a 
observação do relacionamento íntimo de 
seres criados exclusivamente de memórias 
humanas, mas que seriam tão humanos 
quanto os originais. Talvez até mais, pois, 
nas palavras de Snaut no romance, apenas 
2% de nossa atividade mental é consciente. 
Se Solaris pode ler 100% de nossa ativi-
dade mental, ele nos conhece melhor que 

nós mesmos.
Creio que, se esteticamente o Solaris de 

Tarkovisky pode ser considerado supe-
rior ao de Soderbergh, este último foi no 
mínimo do mesmo nível em termos de fic-
ção científica, ousadia criativa e respeito 
ao cerne do romance.

Os leitores de  Solaris  podem se bene-
ficiar dos dois para ampliar o alcance e a 
reflexão propostos no livro, e ainda man-
ter o exclusivo prazer de imaginar livre-
mente em suas mentes o poético trecho, 
não reproduzido em qualquer dos filmes, 
em que Lem descreve o primeiro contato 
direto de Kris com o oceano vivo, quando, 
ao estender seu braço, uma das ondas de 
Solaris hesita, recua, e depois envolve sua 
mão enluvada, sem no entanto tocá-la.

Solaris, o livro e os filmes, representam 
um tour de force imaginativo com o que 
há de melhor na ficção científica: Têm a 
capacidade de nos fazer pensar com novos 
paradigmas num mundo possível, mas 
inteiramente diferente do nosso. E, dessa 
posição vantajosa, nos permitir olhar mais 
penetrantemente para nós mesmos. | █

Eduardo Torres é Engenheiro Químico com 
especialização em Tratamento de Efluen-
tes Industriais e desde criança é fã de Fic-
ção Científica, atração iniciada aos 9 anos, 
quando assistia Jornada nas Estrelas - então 
inédita - com seu pai em 1968, na antiga TV 
Excelsior do Rio. Ao longo dos anos devorou 
tantos livros e filmes de FC quanto pôde e diz 

que quer mais. Presidiu o CLFC de 2009 a 2011 
e, nos últimos anos, tem sido membro da Comis-
são do Prêmio Argos, o que ele considera uma 
grande honra. Eduardo Torres gosta de escrever 
resenhas e crìticas de obras de FC e artigos de 
divulgação científica. Seu tema favorito  é Via-
gem no Tempo.
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FICHAS TÉNICAS:

Primeira edição em 
português do livro: 
Solaris, Stanislaw 
Lem, tradução (do 
inglês) de José 
Sanz, Coleção 
Asteróide, Editora 
Sabiá, Rio de 
Janeiro, GB, 
dezembro de 1971

Primeira edição 
em inglês do livro: 
Solaris, Stanislaw 
Lem, tradução 
(do francês) de 
Joanna Kilmartin 
e Steve Cox, 
Editora Faber, 
Londres, junho de 
1970

Primeira edição 
em polonês do 
livro: Solaris, 
Stanislaw 
Lem, Editora 
Wydawnictwo 
Mon, Varsóvia, 
1961

O filme:
Solaris (1972)
Direção: Andrei 
Tarkovsky
Produção: Viacheslav 
Tarasov
Roteiro: Fridick 
Gorenshtein e Andrei 
Tarkovsky
Elenco: Donatas 
Banionis (Kelvin); 
Natalya Bondarchuck (Hari); Jüri Järvet 
(Snaut); Vladislav Dvorzhetsky (Berton); 
Sos Sargsian (Gibarian); Nikolai Grinko 
(pai de Kelvin)

A refilmagem:
Solaris (2002)
Direção: Steven 
Soderbergh
Produção: James 
Cameron, Jon 
Landau, Rae 
Sanchini, Charles 
Bender, Gregory 
Jacobs e Michael 
Polaire. 
Roteiro: Steven Soderbergh. Elenco: 
George Clooney (Kelvin); Natascha 
McElhone (Rheya); Viola Davis (Gordon)
Jeremy Davies (Snow); Ulrich Tukur 
(Gibarian)
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Finalistas do Prêmio 
Argos 2026
Foi concluída a apuração dos votos do pri-
meiro turno do Prêmio Argos 2026 do CLFC.

O Prêmio Argos se destina a homenagear 
a produção de literatura fantástica original 
em português, do ano anterior ao prêmio.

Em um primeiro turno, os candidatos são 
escolhidos pelos sócios do Clube de Leitores 
de Ficção-Científica, e os mais votados tor-
nam-se os finalistas para um segundo turno 
aberto a todos os interessados.

OS FINALISTAS ELEITOS PE-
LOS SÓCIOS FORAM, EM OR-
DEM ALFABÉTICA:

MELHOR ROMANCE:
• Curvas e Abismos de Ricardo Labuto 

Gondim - Editora AVEC
• O Despertar de Sophia de Tibor Moricz 

- autopublicação
• Os Acordados de Ursulla Mackenzie - 

Editora Rua do Sabão
• Nenhum Funeral para os Mortos de 

Roberto Fideli - Editora Dame Blanche
• Soberania da Diversidade de Gerson 

Lodi-Ribeiro - autopublicação

MELHOR ANTOLOGIA OU COLETÂNEA:
• Alguem em Guernica Olha Para Mim de 

Octavio Aragão - Coletânea - Editora AVEC
• Fronteiras Siderais: Contos de Space 

Opera de Paolo Fabrizio Pugno e Mario 
Cavalcanti (orgs.) - Antologia - Editora 
Mundo

• Liga de Cromo de Bertoldo Schneider 
Jr. e Simone S. Miranda (orgs.) - Antologia 
- autopublicação

• Sussurros Cósmicos: Contos de Horror 
Cósmico de Paolo Fabrizio Pugno e Mario 
Cavalcanti (orgs.) - Antologia - Editora 
Mundo

• Treze Noites com a Perna Cabeluda 
de Roberto Beltrão / Projeto O 
Recife Assombrado (org.) - Antologia 
- autopublicação

• U.G.A. - União Galáctica Ancestral de 
Ursulla MacKenzie e Lu Evans (orgs.) - 
Antologia - autopublicação

(Observação: excepcionalmente seis 
finalistas devido a empate)MELHOR 
CONTO:
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MELHOR CONTO:
• A Furiosa do Passo de Juliane Vicente 

- Antologia Treze Noites com a Perna 
Cabeluda - autopublicação

• A Torre de Cápsulas Mirai de Maira M. 
Moura - Antologia Voltas ao Redor do Sol 
- autopublicação

• Alguem em Guernica Olha Para Mim 
de Octavio Aragão - Coletânea Alguem em 
Guernica Olha Para Mim - Editora AVEC

• Catedral de Espelhos, de Roberto 
de Sousa Causo - Revista Histórias 
Extraordinárias nº 10 - Dicotomia Editorial

• Terroristas, ou De Kuiper para a Terra, 
com Amor de Roberto de Sousa Causo - 
Antologia Fronteiras Siderais: Contos de 
Space Opera - Editora Mundo

A CÉDULA DO SEGUNDO 
TURNO SEGUE ABAIXO:

https://forms.gle/nEbYZ-
d4ox9sGqHN79

O link da cédula é de livre 
repasse.

Se não tiver nenhuma 
escolha em nenhum caso, 
apenas feche a janela.

O voto não é editável pos-
teriormente ao envio.

Apenas UM voto por 
pessoa.

É necessário uma conta Google 
para votar.

Os vencedores serão anunciados na 
Cerimônia de Premiação do Argos, a se rea-
lizar dia 06 de dezembro, domingo, às 16h, 
no Acaso Cultural, na Rua Vicente de Sousa, 
16 - Botafogo, Rio de Janeiro, RJ.

Bons votos a todos.

Rio, 07 de outubro de 2026

Comissão do Prêmio Argos 2026 do CLFC
Sid Castro
Luiz Felipe Vasques
Eduardo Torres

https://forms.gle/nEbYZd4ox9sGqHN79

https://forms.gle/nEbYZd4ox9sGqHN79



SOMNIUM 130 106

1 – Participantes
1.1 – O concurso destina-se a escritores de língua 
portuguesa, sendo livre para escritores inician-
tes ou para autores já consagrados. Os escritores 
podem ser residentes de qualquer país, desde 
que maiores de 18 anos;
1.2 – A inscrição é GRATUITA e NENHUM VALOR 
SERÁ COBRADO dos candidatos para a partici-
pação no concurso, com revisão, preparação de 
texto ou posteriormente, para publicação da an-
tologia;
1.3 – O que desejamos: essencialmente, histórias 

de ficção científica, como utopias, distopias, ucro-
nia (história alternativa), cyberpunk, steampunk, 
diselpunk, solarpunk, new weird, afrofuturismo, 
amazofuturismo, viagens no tempo, viagens es-
paciais, universos paralelos, alienígenas…
• O que não desejamos: conteúdo pornográfico ou 
com violência extrema, linguagem vulgar, textos 
criados por IA (Não utilize ferramentas de Inteli-
gência Artificial, como o ChatGPT, para criar seu 
conto, mesmo que parcialmente. Nossas antolo-
gias têm por objetivo valorizar o autor nacional, 
e não inteligências virtuais);

Comemore mais um 
ano do CLFC conosco!
O livro “Voltas ao redor do Sol-2026” é uma 
celebração dos 41 anos do CLFC – Clube 
de Leitores de Ficção Científica (criado em 

1985). Quer participar? Envie seu conto de 
ficção científica e participe da seleção. 
Confira as edições anteriores:

CONCURSO DE CONTOS | LIVRO “VOLTAS AO REDOR DO SOL”

VOLTAS AO REDOR DO SOL 2026 - REGULAMENTO

Edição 2023:
https://a.co/d/dkAaefe

Edição 2024:
https://a.co/d/cPrz2sX

Edição 2025:
https://a.co/d/5gRAGL3

https://a.co/d/dkAaefe
https://a.co/d/cPrz2sX
https://a.co/d/5gRAGL3
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1.4 – O CLFC se reserva o direito de indicar al-
terações/revisões visando a melhora dos textos 
selecionados sempre que achar necessário. Os 
textos selecionados só serão publicados caso o(a) 
autor(a) altere seu texto conforme orientação do 
editor.
1.5 – O livro “Voltas ao Redor do Sol” tem como 
objetivo primeiro promover e valorizar a ficção 
científica nacional e seus criadores. O segundo 
objetivo é garantir a manutenção do CLFC (assim, 
a antologia será publicada na Amazon e os valo-
res arrecadados ajudarão a manter as atividades 
do Clube, como a manutenção do site, da revista 
Somnium e do prêmio Argos). Dessa forma, os 
autores participantes do livro cederão os royal-
ties de seus contos em benefício do CLFC.

2 – Orientações
2.1 – Antes de enviar seu texto, leia-o com aten-
ção e revise toda a ortografia (apesar de termos 
revisores, um texto sem erros de português sem-
pre tem mais chances de publicação); 
2.2 – Os contos não precisam ser inéditos, po-
dendo estar online em qualquer plataforma, ou já 
terem sido publicados anteriormente em outras 
coletâneas, sempre respeitando os direitos auto-
rais adquiridos por outras editoras previamente, 
ou seja, o direito autoral do texto, para a parti-
cipação no concurso, precisa estar 100% com o 
autor;
2.3 – Os textos deverão ser encaminhados para 
o e-mail indicado (envio-somnium@clfc.com.br) 
com o assunto “Voltas ao redor do Sol”, respei-
tando o seguinte formato:
• Arquivo Word (.DOC ou .DOCX - NÃO ACEITA-
REMOS PDF) no tamanho A4; espaçamento 1,5 
entre linhas; fonte Times New Roman (12); 

O conto pode ter o máximo de 7.000 palavras;
2.4 – Cada autor(a) poderá participar do concur-
so com apenas 1 conto;
2.5 – O conteúdo precisa ser 100% criado pelo 
autor e qualquer indício de plágio acarretará 
desclassificação;
2.6 – Não serão aceitos contos que contenham 
conteúdo pejorativo, discriminatório ou que inci-
tem ódio e preconceito;
2.7 – Não serão aceitos contos em coautoria, sal-
vo por convite do Editor.
2.8 – Evite notas de rodapé desnecessárias e não 
coloque qualquer dedicatória em seu texto.
2.9 - O prazo para envio dos contos é até o dia 15 
de novembro de 2026.

3 – Publicação
3.1 – A antologia terá uma média de 10 (dez) 
contos participantes. Dentre os quais, aqueles 
escritos pelos autores selecionados através deste 
concurso, podendo haver também a participação 
de autores convidados pelo Editor;
3.3 – A antologia será publicada em formato di-
gital pela plataforma Amazon;
3.4 – A participação do autor no livro implica a 
concordância com todos os termos aqui estabe-
lecidos.

4 – Direitos autorais
4.1 – Não há exigência de exclusividade para a 
antologia, ou seja, os autores poderão publicar 
seus contos em outros lugares ou coletâneas;
4.2 – Todo autor(a) receberá um exemplar do li-
vro em formato digital.  █

Rubens Angelo (Organizador da antologia e tam-
bém Editor da Somnium)

CONCURSO DE CONTOS | LIVRO “VOLTAS AO REDOR DO SOL”



Muita gente me pergunta o que é preciso 
para ser selecionado, mas a verdade é 
que não há fórmula nem regra rígida. Se 
você gosta de literatura de ficção cientí-
fica, curte histórias instigantes que te faz 
pensar, então já está no caminho certo. 
Aceitamos todo o tipo de histórias fantás-
ticas, sejam aventuras espaciais com mons-
tros e robôs, sejam viagens intimistas entre 
dimensões paralelas. Você imaginou uma 
história que se passa em um outro mundo, 
onde os homens cavalgam dragões alados 
e se armam com cristais que emitem pode-
rosos raios — como magia? Nós gostamos 
disso também! Os limites estão na sua ima-
ginação e queremos mesmo que exercite ela. 
Publicamos textos grandes, médios e peque-
nos — quer mandar uma ficção-relâmpago 
com 500 palavras? Publicamos também! 
Então espero que tenha ficado claro: não há 
regras de tamanho nem temas melhores ou 
piores. Queremos boas histórias!

Bem, dito tudo isso, agora vamos a algu-
mas dicas de ouro, que certamente farão seu 
conto ter mais chances de ser selecionado:

• Escreva de um jeito simples e direto, de 
forma que o leitor entenda tudo o que você 
quer dizer. Excessos de termos técnicos, 

Envie seu texto (formato .doc ou docx) para o email:
envio-somnium@clfc.com.br

Rubens Angelo, Editor

frases longas ou descrições demoradas 
podem atrapalhar o entendimento do texto.

• Revise seu texto (ou peça para um amigo 
fazê-lo). Um conto bem escrito, sem erros 
de português, é sempre um conto melhor.

• Tenha consciência de que tudo que está 
no texto é necessário. Contos longos exigem 
mais técnica literária e suas chances de 
errar aumentam. Por vezes, menos é mais.

• Conte uma história, debata uma ideia, 
mas lembre-se que é sempre bom mostrar 
personagens que sintam, que desejem, que 
sofram, que vivam ou que morram. Bons 
personagens seguram o leitor e são os seus 
olhos e ouvidos no mundo ficcional que você 
criou.

• É obrigatório falar do Brasil ou ter per-
sonagens brasileiros? É claro que não. Mas 
tenha em mente que grandes autores falam 
daquilo que conhecem bem, daquilo que 
têm alguma intimidade. 

• Como brasileiros, conhecemos bem o 
nosso lugar, nossa cultura, nossa frustra-
ção. Esteja preparado para críticas e suges-
tões. Os textos publicados passam por um 
processo de leitura crítica do editor junto 
ao autor, é assim que profissionalizamos 
nossa literatura. Mal posso esperar para ler 
e publicar suas histórias! █

Quer publicar seu 
conto na Somnium?



Conheça nossa equipe
A revista Somnium é feita por um grupo dedicado que tem muito amor pela ficção cientí-
fica e a literatura fantástica em geral. Para quem não sabe, todos os contos enviados para 
a Somnium são lidos, primeiro, pelo GRUPO DE LEITURA CRÍTICA. Essa equipe é quem 
avalia a história, levando em conta aspectos como a originalidade da narrativa, a coerência 
e a técnica literária do autor(a). Em suma, o grupo decide se o texto submetido será ou não 
publicado, apresentando, em qualquer dos casos, argumentos e sugestões para possíveis 
melhorias no texto. 

Dario Andrade

Hugo Sales

Silvio César

Valter Cardoso

Nana Calimeris

Guilherme Xavier

David Machado

João Gomes

Erick Rezende

LEITORES CRÍTICOS


